第一部
如果生活對你關閉了一扇門，它表明此路不通，但不意味你無法企及門裏的世界。隻要你不懈努力，最終一定會待在你想去的地方。
年近五十歲的我，離婚後帶著十九歲的女兒居無定所，卻依然做著奢侈的夢：為自己找到幸福的歸宿，把女兒送進世界名校。為了美夢成真，我到處兼職掙錢，去婚介公司注冊……碰得頭破血流之後，我明白了：走尋常老路無法得到我想要的，另辟蹊徑才可能實現達到目的……終於，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，生活向我敞開了寬廣的大門……
第一章離婚
離婚的念頭，伴我經曆了婚姻中漫長的冷戰與廝殺。
直到有一天，女兒說，“離就離吧，我也長大了。”
這一天等得太久了。
閨蜜方圓趕來危言聳聽：“打算一個人度過孤苦的餘生嗎？”
“憑什麼？”我說，好不容易獲釋，當然得再覓良緣啦。
“做夢吧你！”她冷笑，還良緣哪，有人要就不錯了。
知道你的現在的身價嗎？她說，你二十歲時候要是值100分，四十歲頂多50分，快五十了，離婚還拖著個孩子，基本上屬於地攤兒貨，有人收留就算你走運了。
我好奇心陡生，地攤兒貨值多少錢?
“就算你找到了如意郎君，真在一塊兒過也得為孩子不歡而散。”方圓苦口婆心：“這把年紀離婚可不是鬧著玩兒的，三思啊！”
三思之後，我覺得孤苦伶仃也比同室操戈強，就像餓著肚子也不能吃有毒的食物。
邁出婚姻登記處大門，陽光燦爛，天空湛藍，趕上了北京難得一見的好天氣。
“請你吃個飯吧？”前老公微笑著發出邀請。
看來離婚是雙贏。難得他的慷慨，我欣然赴請。
“再找找什麼樣兒的呀？”啃著九頭鳥餐館的黃豆煨豬手，我調侃道。
“找個脾氣好沒孩子的，長像得順眼，工作學曆也不能差……”他心馳神往地描繪著我的繼任。
他不屬於地攤兒貨，事實上他銷路很好——有車有房沒孩子，工作好學曆高收入不菲，麵對眾多物美價廉的“地攤兒貨”，他的煩惱頂多是沒法兼收並蓄。
“我呢，就找個淘地攤兒貨的吧。”我低調而自信：“那個人得獨具慧眼。”
離婚的消息一傳出便收到親朋好友的來電：都道我不該如此任性草率離婚，道理跟方圓說的並無二致。解釋離婚緣由的過程中，我感到了電話那端的微妙心態：沒離的可能掂量一下自家婚姻現狀與走勢，離了的覺得多了個知音，打算結的可能想到婚前財產公證。離的沒離的以及沒結婚的，共同關注的都是離婚理由——不僅是茶餘飯後的談資，還涉及對婚姻的真知灼見。
我的離婚故事簡單得令人失望——既沒有小三兒篡位的熱鬧，也沒有痛失愛情的悲傷，甚至沒來得及對已故的婚姻痛定思痛，我就被人老珠黃的危機感抓住，急不可耐地想衝進下一個圍城。並非我記吃不記打好了傷疤忘了疼，以往的婚姻其實沒啥教訓值得吸取，那隻是困境下的無奈選擇。
文革時期，黑五類之一的爹娘帶著我們幾個可以教育好的子女，從北京來到那個貧窮的西北小鎮安家。從那時起，我就像掉進一個黑咕隆咚的深井，看不見亮光也不知何時見天，於是爬出井底就成了我生活的目標。
原本指望借考大學重回北京，誰知發奮讀書的年紀被送到廣闊天地發奮農耕。終於熬到了大學重新開張那天，才發現一直學種地的我，根本就沒有考回北京的本錢。雖說經過幾個月的玩命，最終進了一所三流的本地大學，可一畢業又被分回自己發誓離開的小鎮當老師。那時的我壯誌未酬，想到在這兒嫁人生孩兒的前景，覺得還不如死了好，於是考研成了我回北京的唯一出路。奮鬥的路艱難而渺茫，一次次失敗的煎熬中，老大不小的我又多了一重嫁不出去的憂慮。
幾番冥思苦想，我決定把回城的途徑中增加嫁人這項內容。於是我雙管齊下，一邊繼續苦行尼姑般的奮鬥生涯，一邊踅摸同一方向的苦行僧——兩個人應當比一個人成功的幾率大。
遇見女兒她爹是在縣招生辦公室，那天我一眼瞥見有個其貌不算揚的人跟我報的是同一所專業，便決定跟這個人套近乎。我盤算著，要是他考到北京我還是沒戲就嫁給他。想到跟這個男人結婚的時候，我心裏隻想著北京，他的脾氣長相家庭什麼的我壓根就沒注意。愛情對於我，畢竟太奢侈了。
他果然考進北京而我一如既往地落榜，我們閃婚了。卸掉了回北京的壓力，考研變得輕鬆多了，第二年我順利考進北京一家國家級媒體的新聞研究所。畢業後進入這家媒體當了記者。