書店麗人
心靈一裁二
作者：馬尚龍
不免使人感傷，買書的人越來越少了，而且也絕非僅僅緣由本地的文化素養缺損，即使在美國，也有數據表明，買書的人數一減再減。除去千種萬種的原因，還有一個原因一定被大家忽視，三四十年前，一男一女被介紹談戀愛，有時候介紹人都不必出場，說好什麼時間在哪一個公園門口哪一根電線杆下，再說好男的手裏拿一本什麼書，女的手裏拿一本什麼書，像地下黨接頭一樣，對上書名，對上芳名，直接就進入戀愛角色了；很長一段時間，一個男青年手卷一冊書刊，袋插一枝甚至兩支鋼筆，到東到西，算得上是體麵，是有文化。如今這樣的接頭行不通了，於是書也就買得少了。
即使去買書，純正地為了做學問、為了讀書破萬卷的人也少了；買書的人是為了花錢，藏書的人是為了家具；恰是由著這兩個不太純正的動機，有一段時間，書店倒是多了起來，書店的名氣也響了起來，而且有點像是旺鋪。
常常會去書店走走，卻常常空手而歸，但你卻不會覺得失望，沒有誰從書店回來就牢騷綿綿：怎麼沒有好書的？這樣的矜持，原以為是出於讀書人的文明，但是時間長了，就會覺得去書店看書買書，往往就是一個依托，去書店，不經意間，就功夫到了書外。曾經有部電視劇叫做《人在旅途》，書店也是一種旅途，它並不像是餘秋雨所言的文化苦旅，相反它表現輕鬆，顯現緣分，不乏玄機，讓人很書生氣地想象一些同路人。
沿著書架翻書，迪咯迪咯的腳步聲正向你靠近，書店是所有旺鋪中唯一可以清晰地聽到腳步聲的，你感覺到了這是一個麗人的腳步，走進書店的麗人，絕少濃妝豔抹，倒是有一點高傲和冰冷，不管有意與否，進書店的麗人，毫不掩飾甚至張揚著自己的職業和學曆所延伸的氣質。這位麗人就在你的身邊幾十公分開外駐足，用接近於精致的手勢取下一本書，哈哈，正可謂是英雄美女所見略同，她看的書正是你手中翻著的書，你便對她有了一份莫名其妙的好感，想必她也是吧。浮動著的暗香抑或是書，也抑或是人。須臾，你或者她總有一人先離開，按照中國人的性格，很難借此機會演繹浪漫的序幕，至多就是微微一瞥而已。經過了幾個書架十來分鍾，沒有任何預謀地，你走到了她的身邊，雖然這是很容易發生的事情，因為書店並不是一個很大的地方，但是你的快意還是暗暗襲來，這就叫做誌同道合啊，至少你和一位素昧平生的麗人有著相似的讀書取向。在我的幾本書出版之後，我去書店時，會下意識地走到我的書前，會留意有沒有讀者，尤其是女讀者在翻我的書，常常還真看到了，還真是一位麗人，翻了翻那本書，又放下，愛屋及烏的原因，把書放下的動作都是好看；也有時候，這麼一位麗人以更加好看的手勢拿了我的書走向服務台，隻是她並沒有發現我和她手中那本書的關係。
以前不僅將書作為初次見麵的接頭暗號，而且更是將書作為談情說愛的道具，錢鍾書寫到過這麼一種最文雅的勾搭方式。你向對方借一本書，過了三天你在還給她書的時候，借一本書給她，這樣兩個人的關係就有了可持續發展的可能，就叫做書緣，在書店的書架旁一遇再遇，也算是一種瞬間緣分吧。她是誰？她為什麼喜歡這樣的書？她？她……一連串想入非非的問號，像流星一樣，很迅速，卻一閃而過。當你離開書店投入到沸沸的人流之中，你已經忘記了麗人，想著的是某一本書。她也是吧。
後來書店也少去了。某一日，我去久違了的淮海路書城，幾十年前的新華書店，在二樓重新開張已有時日。書店布置越來越疏朗，翻書的感覺愈加隨意，隻是燈光太溫婉了，以至於光線也弱了，翻開書，竟然視線模糊，聚焦也聚不起來。不能怪燈光，要怪自己的視力下降太多。麗人呢？好像沒有啊，沒有聽得清高的腳步聲，沒有看得好看的手勢。再餘光環顧，有麗人，書店有好幾處茶幾沙發，還有台燈，文化格調可以作為一景。遠看去，已經有男有女在座，茶幾上擱了幾本書，男女低了頭，在翻什麼書？不，是在玩手機。