有智者斷言：如果能真實地描述某人的一生，那一定很有趣的。那些堅信了解我的親戚和好友，可能不會對這本書感到失望吧。讓我聊以自慰的是，我確信這樣一本書至少能引起那些了解我的人的興趣。而正是這樣，讓我有動力繼續寫下去。
我的朋友，匹茲堡的梅隆法官多年前曾寫過一本自傳。該書給了我相當多的樂趣，使我愈發同意我在上麵提到的智者的觀點。顯然，他的自傳是帶給他的朋友們無限樂趣的源泉，而且也會繼續鼓舞他的後代，要活出精彩的人生。不僅如此，一些他朋友圈子之外的人，也把他列為他們最愛的作家之一。
這本書的關鍵價值在於它展示了一個真實的人。該書的寫作意圖不是為了吸引公眾的注意，而隻是為了獻給他的家庭。同樣，我也想要這樣來講講我的故事：不是在公眾麵前裝模作樣，而是講給我的家人和朋友聽，他們既可靠又真實。和他們一起，我可以暢所欲言，即使說的是些瑣碎的小事，他們也不會完全失去興趣。
那麼就從頭開始說吧。
1835年11月25日，我出生於丹弗姆林穆迪街和普萊歐利路的轉角處的一座小平房的閣樓上。正如諺語所說，我“擁有貧窮卻誠實的父母、友好的親戚和朋友”。一直以來，丹弗姆林都被看做是蘇格蘭錦緞貿易中心。我的父親威廉·卡內基是一個織布工人，他是安德魯·卡內基的兒子，我的名字就是以我祖父的名字命名的。
我的祖父卡內基機智幽默，和藹可親，情緒飽滿，在本地區相當出名。
他是當時那些活躍分子的首領，還是他們歡樂俱樂部“帕提爾姆學院”的主席，遠近聞名。當我14年後回到丹弗姆林時，我記得有位老人主動與我攀談，因為有人告訴他我的爺爺就是“教授”——那是我祖父好友們對他的稱呼。這位老人正像別人形容的：
“他的下巴和鼻子透出龍鍾老態。”
他踉蹌著穿過整個房間走向我，顫抖的手摸著我的頭說：“你是安德魯·
卡內基的孫子！天哪，我可曾和你祖父一起訓斥過那些一時失去判斷力的聰明人。”
其他丹弗姆林的老人也告訴我一些我祖父的故事，其中一則故事如下：
某個蘇格蘭除夕夜，一個在村裏特立獨行的老婦人，被窗邊突然冒出的一張喬裝過的臉嚇了一大跳。她遲疑地看了一會後，大喊道：“哦，這是瘋癲的年輕人安德魯·卡內基啊！”沒錯，我祖父75歲了，居然還裝成愛玩的年輕人去嚇唬他的老朋友。
我想，我樂觀的天性，排除煩惱和快樂生活的能力，正如我朋友說的能“把醜小鴨看成天鵝”的心態，就是從我這愛喬裝打扮的老祖父身上繼承而來。我為擁有他的名字而驕傲。陽光的性格比財富更重要。年輕人應該明白，陽光的性格是可以培養的。人的身體可以從陰影走進陽光，心靈又何嚐不能。
就讓我們走進陽光吧，麵對困難請一笑了之。而通常來說，隻要你有一點哲學家的頭腦就能做到這點，隻要這種自責不是源於你自己所做的錯事。因為這些錯事會一直留著，這些汙點不可能被洗去。你無法欺騙坐在內心深處的最高法庭的法官。因此，彭斯給出了人生的重要法則：“值得畏懼的是你的自責。”
這是我年輕時就恪守的格言，比我聽過的其他所有格言都重要。我聽過的格言可不少，盡管長大以後我會對自己的老朋友貝利·沃克承認它們都大同小異。
在我母親的那邊，我的外祖父托馬斯·莫裏斯就更值得一提了。外祖父是威廉·科貝特的朋友，為他的《紀事報》（Register）作過貢獻，並一直與他保持通信。就在現在，在丹弗姆林，認識我外祖父莫裏斯的老人們都說他是最好的演說家之一，也是他們認識的最有能力的人。他是《先驅者》（ThePrecursor）的發行人，這可以看做是科貝特的《紀事報》的縮小版本，而且被認為是蘇格蘭第一份激進派報紙。我讀過他寫的一些文章，考慮到了現在職業技術的重要性。在他寫的東西中，我認為最值得注意的是，一本他七十多年前發行的叫做《知識與技術》的小冊子。它強調了後者的重要性，在某種意義上反映出如今對於技術教育的支持。這本小冊子的結尾寫道：“感謝上帝，我年輕時學過怎麼做鞋和修鞋。”1833年，科貝特將它發表在《紀事報》上，並以編輯身份評論道：“本期的這一文章是發表在《紀事報》上關於該主題最有價值的通信之一，來自蘇格蘭的可敬的朋友和通訊記者托馬斯·莫裏斯。”因此，看起來我愛塗塗寫寫的習性是遺傳自父母雙方，因為卡內基家族也熱愛閱讀並且善於思考。