猛地，我撞上了一個人。那時的我剛從雨裏衝回來，額發擰成一束束往下滴水，眼鏡片上沾滿了水珠，背著書包沒頭沒腦地順著樓梯往上跑。“對不起，”我略略仰起頭——在兩片潮濕的玻璃後麵，我第一次看到了哥哥的臉。
那一年，我14。
隔著那麼多雨珠和霧氣，我想彼此的形象都沒有任何清晰可言。但那一刹那，我狼狽的目光迎上他轉過來的臉，我的內心，驀的就湧起一股難以名狀的溫暖。
“沒關係，小妹妹。”我看到他微笑的眼睛。
我的嘴唇囁嚅著，發出模糊的兩個音節。他肯定沒聽到。
記得小時候，我問起媽媽自己是怎麼被生出來的，媽媽就指指她右邊的腋下：“從這裏蹦出來的！”
然後我就撓著媽媽左邊的胳肢窩繼續糾纏：“那這裏呢？”
“這裏蹦出來的是你哥哥。”
“那哥哥哪裏去了？”
“外婆在河邊洗衣服的時候，把你哥哥放在木盆裏，一不小心，哥哥就順著河水漂走了。”
或許媽媽不知道，這樣一句話對於那時的我形成了相當大的衝擊。
我低著頭，沉默良久。我想象著哥哥的模樣。我動用了一個七八歲小女孩所擁有的全部情感去悲憫，去懷念一個從未謀麵的人。一個無家可歸，漂泊他鄉的小孩。那個人是我的哥哥。想到這裏我的鼻根就開始酸澀。
我向媽媽追問最多的就是哥哥。有關哥哥的一切，我都感興趣。“哥哥剛生出來的時候是什麼樣子？可愛嗎？和我長得像嗎？”“哥哥叫什麼名字？”“哥哥什麼時候漂走的？”
……有時候媽媽的話會自相矛盾，比如她曾說過我隻比哥哥晚一分鍾出生，後來又說哥哥大我兩歲。但我就是喜歡，喜歡聽媽媽一邊織毛衣一邊慢慢地回憶有關哥哥的一個個小故事，喜歡在白紙上畫全家福——兩邊站著爸爸媽媽，中間矮一些的是我，高一些的是哥哥。哥哥的形象在我的畫紙上有無數種版本，有時是在木盆裏哇哇大哭的嬰兒，有時變身為英武的奧特曼，有時又長出了魚尾巴在水裏遊泳。
媽媽告訴我，哥哥一定被好心人拾到了，住在養父母家裏，像我一樣一天天長大。而我始終相信血緣的紐帶會將我們拉回到一起。
那一年，我14。
我在一個下雨天，在自家的樓道裏撞見了一個人。我的體內發出震耳欲聾的共鳴聲，滾燙的血液溫暖我的周身。
我驚惶失措地杵在原地，看著他背過身去，繼續走上樓梯，按響了我家樓下那一家的門鈴。他的背影閃到那扇門後麵去了，裏麵傳出了笑聲和說話聲，我一句也沒聽清。
當媽媽打開門的時候，她詫異地望著我，為我摘下眼鏡，問：“怎麼哭了？”
慢慢長大，於是也慢慢懂得咯吱窩裏生小孩這些事都是哄我的玩笑話。但我始終相信我有一個哥哥。他和我眾多的堂兄表哥不同，他體內流著與我完全相同的血液。他很小就離開了我們，在某一個地方等我。在這世界上，我並不是一個孤單的個體，哥哥也一樣。
周圍人有的會說：“你媽媽編出個哥哥來騙你的你都信？”然後我就會哭，他們趕緊緘口。的確，媽媽的敘述有很多可疑的地方，她自己後來對這個事情也經常不置可否。但我堅信的不是她柔弱的敘述。我相信的是我哥哥。我感覺得到他的存在——他就那樣遙遠而又客觀地存在，與我站在同一條線段的兩端，跟我做著類似的事情。
那一年，我14。
就在那個有著美妙邂逅的雨天，我在洗手間把自己關了半個多小時。
雨水的衝刷聲時遠時近地在窗外徘徊，烏黑的窗玻璃上像爬滿了不斷糾錯生長的藤條。頂燈散出柔和的橙光，我在這些藤蔓間和自己對視。我想，這張臉是令人滿意的。
我又把目光轉回到那片令我無措了好一陣子的殷紅，臉頰滾燙。這時暖流還在一股股從我體內湧出。我知道這就是許多同學說起過的初潮——意味著不再是一個孩子。這讓我害怕又不禁地喜悅。我想起了傍晚撞見過的那位哥哥。我的心在潮濕中惴惴地搏動著。
雨夜，這個剛剛完成蛻變的少女呆坐在洗手間裏，出神地微微地笑，然後又趕緊埋下頭咬住嘴唇。