安靜溫和，沉默淡雅，他是溫吞。
今天過年，今天，他生日。
默默看著外麵，雪花飛揚，孩童嬉戲，騎著竹馬在那追逐打鬧。
鞭炮聲劈裏啪啦，似給寒冬帶來些生氣。
“二十八歲了啊。”他把手揣在袖中默默感歎。
歲初，是一個大吉的日子，但是生於歲初的他，並沒有如出生時批得的卜辭中所言：
千載學得聖人言，眾曲寡歡無所怨。
一日夢得天下事，獨眷蒼生不眷仙。
他隻是個讀書人，名溫吞性溫吞的讀書人。
或許，他連普通讀書人都不如。
十五六歲的時候，他考中秀才，前去鄉試。
走前，他問了村中走出最遠的柳大哥，省府在哪裏，柳大哥指了指前方，轉身離去了。
可是，溫吞沒有看見他眼中嫉妒的色澤，和嘴角的笑容。
南轅北轍，他走到鄉試省府時，時間已過十日。
他慢慢走至府門前，坐在門口石階下，低頭卻不哭泣。
他隻是想了想家裏，父親母親殷切的眼睛，想了想村長顫巍巍的手杖。
然後，轉身離去。
他自然在村中備受責罵，柳大哥在他走後，揚言他斷定溫吞不敢參加鄉試，連門都不敢進。
隻有他知道不是這樣。
但是事實就在眼前，他鄉試落榜了，因為他根本沒參加考試。
哭泣的父母請當差的一遍又一遍地查，隻有一個回答，沒有名叫溫吞的秀才參加鄉試。
於是，他成了“懦夫”。
母親在悲傷過度下離世，父親現在也垂垂老矣。
但是他不怨別人，就那樣吧。
徘徊在街市上，燈籠賣地正熱，他湊上去想看看。
“去去去，你個懦夫秀才，買個什麼燈籠？”旁邊的人推了推他，將他擠出人群中。
朝中有法規定，不可折辱有功名在身的人，違者死罪。
但他不想告別人，別人也就享受著欺負讀書人的樂趣。
走著，走著。
不遠處有老道愛吃雞，不知何時搬來的，但比他出生早就是了，號稱經天緯地無所不算，但是別人找他算的時候，他總是掐了掐指，搖搖頭“你這我可算不得。”
但是在他出生時，破天荒地找他父母給他算了算，還給他取了現在這個名字。
“嘿，小子。”正想著，忽得有隻油膩的手拍來，拍在肩上擦了擦。
溫吞也沒動怒“啊，道長怎麼在這？”
那邋遢道人抹了抹嘴角的油漬“明明是你小子一直在我這觀前站著。”
“啊，是這樣嗎？”溫吞看了看周遭，隻有腳下還算光潔，鞋周圍已鋪上層層白雪，他大概站了不少時間。