明朝天啟七年一月，天津巡撫潘汝楨帶領下屬各級官員，齊聚在一座新落成的祠堂之中，行五拜三叩之禮。
這祠堂之中所祭奠的並不是祖先靈位，其供奉之人乃是一個活人，即當朝司禮監秉筆太監、欽差總督東廠官校辦事太監魏忠賢。
這樣的祠堂叫做生祠。當時全國各地一共建有四十三座。
明熹宗是個奇特的皇帝，有奇特的嗜好，那就是木工，畢生最大的心願就是當魯班第二。因此他把朝政都交給魏忠賢，自己則躲進了深宮。
魏忠賢既然權勢熏天，朝廷官員便挖空心思向這個太監溜須拍馬，由此創造出曆史上第一座供奉活人的祠堂。
天津這一座，由巡撫潘汝楨秉奏，當地商人齊富吾出資建成。
魏忠賢大為欣慰，認了潘汝楨為幹兒子，其實潘汝楨兩鬢白霜，年歲與魏忠賢不相上下。齊富吾在士、農、商三籍之中處於末流，自然無緣得到魏忠賢垂青，但是他靠了潘汝楨做大樹，心中春風得意。
生祠占地麵積極大，內部富麗堂皇，所費銀兩達到五十六萬兩，幾乎耗去齊富吾半輩子積蓄，但是他相信，將來他能夠獲得的回報將會高出幾十、上百倍。
此刻，將近百餘人齊刷刷跪在大堂之中，向祠堂正中的塑像叩頭。
按理五拜三叩之禮隻有天子才可享有，但是魏忠賢被稱為九千九百歲，隻比天子少了一歲，因此天津巡撫便四舍五入，索性行了五拜三叩之禮。
塑像以千年沉檀木雕成，眼耳鼻口可動，手足四肢可轉，宛如生人，內髒以金玉珠寶填塞，頭上發髻挖空一穴，簪上四季時鮮花朵。
叩畢，潘汝楨揭開一塊紅布覆蓋的牌匾，這是明熹宗為這個生祠賞賜的，上書兩字“普德”。
齊富吾不時朝門外張望，牌匾都揭了，儀式馬上就要結束，可是兒子還沒有來。一旦巡撫離去，他就失去了向他引薦兒子的機會。
忽然，他看到遠處一個熟悉的身影，正站在生祠大門外，被夾裹在人群之中推來擠去，正是兒子齊昀。
他趕緊悄悄走出來，齊昀也看到了他，搖搖晃晃朝他走去。
齊富吾一走近，就聞到一股刺鼻的酒味，再看兒子身上，前胸衣襟之上沾了一大片黃色酒漬，汙穢不堪。
齊昀沒心沒肺地朝他笑道：“爹，我來晚了。”昨晚上齊富吾特地囑咐他，叫他一定要來拜見巡撫大人，日後能掙個好前程。
齊富吾把臉一拉，斥道：“滾回家去！”
他深深皺眉，看著眼前這個不消子，心裏生出悔恨，看來從前確實是太慣著兒子了。總以為他是孩子家胡鬧，喝酒、鬥雞、賭彩、耍蛐蛐，跟一幫半大小子一起，該廝混該玩耍的東西一樣都不落下。想想自己下了血本建生祠，為的是什麼？還不是為了他嗎？可是今日這樣重要的事情，他竟然醉酒誤事！
齊昀耷拉腦袋，看著胸前的酒漬，那是陳年花雕，上河村吳宅地下酒窖之中，陳釀十二年的瓊漿玉液。吳楚興為人極吝嗇，平日絕不肯與人共享美酒，隻因賭輸了，才肯將這壇酒拿出來同飲。他家的酒，喝來總有一股奇特的滋味，異常甘美。
此時衣服上還散發著醇香之氣，齊昀貪戀地用鼻子吸著。
隻聽祠堂外人群分開兩道，中間走出巡撫等人，他們紛紛上轎離去。