奇妙的投手
風尚
作者：陳聖音
兒子已經4歲多了，一直想著，該讓他學點什麼運動。
我想，很多喜愛體育的父親，至少在年輕充滿熱情時，都想過，希望自己的孩子，能夠在競技賽場上成就點什麼。隨著年齡的增長、社會的曆練，這樣天真（卻很可愛）的念頭也許不複再有，不過，讓孩子多運動總是沒錯的。而通常，每個父親的潛意識中，總希望自己的兒子，能夠學自己最傾心的運動。比如，澤北哲誌和澤北榮治。
如果讓我選擇的話，我想是棒球投手，但坦率地說，如果讓我從那串競技名單中第一個剔除掉的，也是棒球投手。
是因為我不喜歡棒球？絕對不是，恰好4月，棒球賽季開始。對於我來說，這個時候總是無比美好：NBA和NHL是室內運動，在球館內總有點壓抑的感覺；NFL9月初開戰，酷暑難當。在美國采訪的那幾年，棒球賽季總是給我一種：藍色的天空，翠綠的草坪透著綠色清新的味道，似乎一年到這個時候才真的開始。試想下，如此美好的天氣，和你的兒子在草地上玩著棒球遊戲，是件多賞心悅目的事兒。但要讓他最終成為職業棒球的投手，那還是算了吧。
說實話，在所有體育運動中，僅就比賽進程中而言，最酷的職業，絕對是棒球的投手。一個人站在投手小丘，沒錯，有點孤獨，但卻是全場毫無疑問的焦點所在。即使你是梅西，還是勒布朗，在各自的球場上，很難真正做到鎂光燈的完全聚焦。想象下這樣的畫麵，玉樹臨風的你，雖然用手套半遮著臉，但絕對明白，現在轉播的電視台，肯定正給你臉部一個超帥的特寫。輕輕呼吸一下，舒展自己的全身，將所有的力量集於手指的一點，然後盡力將球投出。球帶著160公裏的時速，在空氣中呼嘯而過，然後隨著清脆的“噗”一聲，落入捕手的手套，而麵對的打者，即使揮動著球棒，卻依然跟不上球速，隻留下一個尷尬的揮空姿勢。裁判作出“三振”的判決手勢，接下來一秒，整個球場所有的歡呼聲都送給你。如果這樣的瞬間是在比賽最後一個出局數，甚至是世界係列賽的最後一個，你簡直就是全世界的寵兒！
哪個父親不願意在這個瞬間從座椅上站起來，拚命鼓掌，然後自豪的對著所有人喊道：“這是我的兒子！”
別樣的感慨來自於新賽季的華盛頓國民。賽季前，在美國，幾乎所有的專家預測，都把他們放在了今年冠軍的頭號熱門位置上。最重要的原因？國民擁有聯盟中最恐怖的投手群。這樣說吧，目前國民的5位先發投手，有4位的數據，在上季排名聯盟前25。可結果？開季前3個係列賽，麵對大都會、紅襪，甚至被認為本季聯盟第一爛隊的費城人，國民僅僅取得3勝6負的戰績。王牌投手群整體低迷：除了今年1月剛剛從底特律老虎，以7年2億1000萬美元簽來的超級王牌舒爾澤，以及球隊第5號先發費斯特外，剩餘三位交出的答卷都是慘不忍睹！是國民管理層又成冤大頭了？並非如此，因為目前國民5位先發投手的年齡構成、過去數年來的狀態、健康情況都非常好，都算不上騙大合同的庸碌之輩，隻是他們從事的，是所有職業體育中最艱難痛苦的職業。
沒錯，用這來定義投手絕不為過。放眼整個體育界，沒有什麼職業比投手更讓人煎熬了。每分每秒，投手都要和自己戰鬥——因為要發揮自己最佳的狀態；要和對手戰鬥——你要用球速和組合球來騙過對麵的強棒；甚至要和隊友戰鬥——他們的失誤，足以葬送你投出的一個好球，甚至讓你白白失去一分。在這個戰鬥的過程中，你的心理要能夠承受一切壓力，沒人能夠幫到你。我們總喜歡說“調整好心態”，對於投手來說，這隻是他們最起碼要做到的，心如止水？還不夠！更多時候，無論順逆境，要做到“心如死灰”：即使被對手一局打出10分，即使被換下場，你的信心也不能有絲毫受損。
先發投手為什麼要5天一輪值？因為不斷的全力投球，對肩部和肘部的損害相當嚴重。手肘韌帶重組手術，本質就是將身體其他部分的韌帶移動到肘部，在美國，它被直接叫做湯米·約翰手術。正是因為第一次成功，就是在著名投手湯米·約翰身上完成的，也讓他職業生涯整整多延續了14年！但這麼偉大的手術，依然隱藏著兩個悲劇：一，1975年前的投手們，因為沒有這樣的手術，很多人職業生涯因為傷病夭折；二，即使今天的投手們能夠重回賽場，但湯米·約翰手術的複健時間是一年到18個月！這段時間，你隻能坐在場邊，做個看客。
所以，如果你覺得你的兒子不是超人——無論身體，還是心理上——那麼還是讓他輕鬆的在草坪上玩拋接球遊戲吧。投手的夢想？雖然很美，但真的不是每個人都能做到。