我是一個從來不服管束的人，大概是在窮鄉僻野長大的，我行我素慣了，在我稍微年輕些的時候，我很難在某個地方呆長久，我總是從一個地方流浪到另外一個地方，所以謀職對我來說很成問題。幸好後來混來混去，有了女朋友，才開始安分了一些，居然跑去了南方一家小報供職。
這是一份看起來還算體麵的工作，薪水也不低，但一開始單位不讓我幹采編新聞的正經活，隻是負責接聽情感熱線或和講述者見見麵做個記錄什麼的。因為我的前任是位女同誌，頗受不了男人們在情感熱線中明目張膽的騷擾，憤然辭職了，我是被臨時抓去充數的。不過，我也不在乎了，權且幹著，沒太當回事。
我至今還記得，那次講述是從一段平靜的對話開始的。
“聽說，有的媒體很善於演繹一些虛無的情感，你會把它當成小說來寫嗎？”
“哦，當然不，我隻是一位忠實的記錄者，記錄下你的一切。”
“可我還是有點擔心……”
“你所指的是什麼？”
“我隻不過是想通過我的經曆，希望能對那些將要或已經陷入這種糾葛的朋友起到一點幫助而已。”
“我很欣賞你的想法。當然，就像你擔心的那樣，不是所有的傷痛都能用文字來形容，我會盡力的。”
坐在我對麵的男性講述者身著白底灰條格襯衫和米色休閑長褲，麵白無須，看上去隻有四十出頭的模樣。大概見我也是男性，對方總是入不了戲。我這個急呀。好吧，我承認，我當時確實有些裝，但我實在沒有辦法，誰讓女性在這一類勾當中總是有著天然的摧枯拉朽的壓倒性優勢呢，誰讓那個長相平庸的女同事辭職呢。
那天晚上，在單位樓下的一個小茶館裏，我們兩個枯坐良久。
他手撫茶盅，臉色凝重，眼神專注又迷離，透著幾許淡淡的憂愁和哀傷，顯見已沉浸在對往事的回憶當中了。
後來總算有了些零星的交流。
“人在商界，身不由己。生意上的朋友越來越多了，說知己話的朋友反倒越來越少；我現在幾乎沒有能徹夜長談，相互交心的朋友。”
“但你卻擁有過一位紅顏知己，在多數人眼裏，這已經足夠了。”（之前通過情感熱線，我已大概知道一些情況）
“可我最終還是失去了她！”沒有歎息，隻有無盡的惆悵。
在那樣一個上弦月的秋夜，戶外已有薄薄的涼意……對不起，請允許我文藝一點……確實適合聽些有關失意或者落寞的故事。一位名叫張勝利的男子，開始把有關他和他的紅顏知己的一切徐徐展開。
我家祖籍河北肅寧，父親是南下幹部，做過一座縣城的人武部長，我們四兄弟都在那個美麗的江南古鎮長大，一泓清流繞城而過，民風淳樸，鄉裏無間，可惜我自18歲出外當兵之後便再也未回去過，小城能留給年少時的我的印象，現在隻剩下與抗美在一起共度青春歲月的點滴回憶了。
抗美的父母同為上海知青，在縣城相戀並結婚生子，已是打算紮根在南疆了。本來要長期下放到鄉下的，但縣裏某位造反派頭頭見她父親寫得一手好文章，毛筆字又漂亮，便將其借調進了縣文宣隊，專門給他們寫材料及大字報，因而，抗美一家得以搬進政府家屬院。那時縣政府與人武部的幹部宿舍合為一個院子，以後才分開，平素喜歡舞文弄墨的父親這下找到了知音，由於性情相投，暇餘兩人無話不談，成了至交。
大人們串門，總是要帶小孩去的，就這樣，紮著兩隻小羊角辮的抗美走入了我兒時的記憶深處。
我在家中是最小的兒子。大哥二哥熱衷於做紅衛兵“造反”，三哥都比我大五歲，整日裏寧可跟在他們屁股後麵亂竄，也不屑跟我玩耍，而院子裏卻沒幾個和我差不多年齡的孩子，那時我心裏總埋怨父母為什麼不生個小弟弟，這樣我也好有個玩伴，隻是隱約覺得他們關係並不是很融洽。
我悶極了，天天把碗筷一放就往抗美家裏跑；再到吃飯的時候，母親一準會尋上門去。此時若抗美家的飯熟得早，我便摸摸肚皮說，姆娘，我已吃飽了；母親笑著輕叱幾句，自然少不得喚我謝過嬸娘，也就是抗美的母親了。抗美的母親眉眼清秀，溫柔端莊，待人最是和善，抗美的漂亮多半源自於母親的遺傳，而處事心思之縝密，沉穩則勝過其母。
她小我一歲，玩耍當中卻儼然以小姐姐自居，有時吩咐我該這麼做該那麼做，竟是不容置疑的語調，以我倔強的脾氣，哥哥們的話有時冒著挨打的危險都不太聽，卻相信她，樂意聽她的指派，並且心裏有什麼話總願意告訴她，因為在我那個小心眼子裏麵，似乎早已明白，她一定是為了我好才那樣說，那樣做的。
聽我父親講，有一次，他與抗美的父親等人閑談，見抗美在一旁玩耍，便逗她：“長大了嫁給我家的老三，好不好？”她自顧自地玩著，連頭都不抬；又問：“不嫁老三，老細（作者注：方言，即最小的）呢？”還是不肯作聲，但不久她便偷偷地問她父親：“是不是嫁了就可以天天和老細在一起玩？”把滿屋子的大人都笑倒了。