爭吃打鬧、嘈嘈不歇的黃花母雞，忽然變得沉默寡言，不理那隻紅花公雞。誰也不理。大白天它也在窩裏蹲著，揪出來又竄回去。
生病囉？不像。哦，怕是想下蛋嘍。婦人收整雞窩，墊上幹爽的稻草。
兩天過去，卻還不見那蛋兒屙出來。要引引它——黃花母雞可能還不曉得自己要產的蛋是啥樣子呢。男孩拿一顆乒乓球塞進去，揣在黃花母雞的屁股底下。
中午下學，男孩直奔雞窩。母雞睜著眼睛，很安靜。伸手去找，還是隻有那顆乒乓球。
男孩掐著它的翅膀拖將而出，往地上一摔。它咯咯地哼，順著院牆根跑開。用一頂破草帽封住門：天不黑不準進來。
下午下學，不見母雞影蹤。
“不對嘛，去找找，給會把蛋下在外頭？”婦人說。
男孩跑進園子。菜壟間、香椿樹下、籬笆叢中，最後在竹林裏逮著黃花母雞的現形——果然，這家夥吃家食屙野蛋。那顆蛋躺在竹葉上，蛋殼沾著雞屎和血絲。
押回窩裏，很聽話，從此一天一蛋。每天下午，聽見“咯哆咯哆”的歡唱，男孩就跑過去，把熱乎乎的蛋取走。
母雞下蛋是自己要孵小雞，而人們隻想讓它下蛋，它下一個就被拿走一個，這樣母雞隻好不停地下。
終於，肚裏的蛋下光，可是黃花母雞還是成天蜷縮在窩裏。
“它是想孵小雞呀，”男孩說，“媽，放幾個蛋回去嘛！”
“下回，歇一陣子它還要下呢。”
男孩有點可憐它，就把那隻乒乓球塞回它屁股底下。它連啄帶刨掀出來。男孩又塞進幾顆花卵石。漸漸地母雞好像當了真，安靜地蹲著，一聲不響地孵那些石蛋。
婦人把那石頭掏了扔掉。黃花雞還是不出來，伸手去揪，它便神經兮兮地尖叫：咯——咯哆、咯咯咯哆哆哆……
揪出來，人一轉身，它又跑回去。
“怕是沒醒，還在發夢衝。”婦人說著，捉了拎到澆園溝去嗆水。水太淺，母雞的嘴殼上啄了泥。
母雞真怕是得精神病嘍，男孩想。
婦人喊兒子拿背篼，來到園外田埂邊，倒扣背篼把母雞押在水田裏，背篼上壓一塊青石板。天黑再捉回來。
第二天，黃花母雞繼續蹲水牢。第三天，它回過神，開始恢複正常。又開始跟紅花公雞眉來眼去或吵嚷不休，成天在院壩裏你追我攆。
三隻小雞破殼而出。如願當媽，黃花母雞開心得很，神氣十足。雛兒們跟在它屁股後唧唧啾啾，似哼似唱，其樂融融。到處是雞屎。
“咯咯咯。”主人在召喚。她在挖園子。她不時彎下腰，甚至蹲下，磕打那泥團緊裹的菜根，直身站起時，手裏捂了一條老母蟲。奶白色的老母蟲肥嘟嘟、軟妞妞。
母雞和小雞正在豬圈門口，啄食那些漏遺在圈槽外邊的渣滓。
“咯咯咯。”主人又喚。那蟲子在搔她手心。
咯——，黃花母雞懶懶答了一聲，似乎是說“曉得囉”。它又飛啄兩口，才從從容容攜著小雞信步而來。
呷——，後知後覺，打著趔趄，兩隻鴨子也攆了來。綠冠白脖、又矮且胖的這兩口子也在找吃的，還費力地低頭、平伸頸子去呷地麵上的雨水。淺淺的雨水。那又硬又扁的大嘴殼似乎很不便當。
呷、呷——，抗議，為哪樣不叫我們？
鴨子搖搖擺擺，走不快，跑不起來，反正一副笨拙不堪的模樣。眼見那肥嘟嘟的蟲子已經叼在母雞嘴裏，夫妻倆急嘍，雙雙扇了扇翅膀，想飛，卻飛不起來。
黃花母雞縮了一下脖子，把高蛋白摔回地上，狠啄幾下，見其不再動彈，才複又叼起，開始優雅地進餐。
咯——，它叫了一聲，仿佛說的是：“太好吃囉！”
主人又扔來一條。這回它一口吞下，毫不猶豫。接著左右開弓，自己揮開雙爪在土裏開刨，小雞們隨即咻咻而上，點著頭，啄起一些細碎的東西。