阿洪哥討媳婦，新娘已經在半路上，卻瞧見門楣上還沒有對子呢，就急急地來請男孩的父親。
鄉村教師神情猶豫。除了家裏的春節對聯，還沒幫哪家寫過。脫下草帽，洗洗手，還是去囉。
紅紙、筆、墨錠已備好。沒有硯台，用一隻土碗代替。亂哄哄的人堆裏，男孩的哥捉著那隻土碗幫父親研墨。別人幫著攤開紅紙。鄉村教師拿起毛筆，筆管在其右手拇指和食指間撚了撚又轉了轉，然後，隻見毫端伸進墨碗，緩悠緩悠地來回滾一圈，提拎出來，在碗口邊宕了宕，又宕了宕。
鄉村教師先在一張草紙上試了幾字，然後就在已裁成條幅的紅紙上寫。旁人看得出來，他寫得慢，或有點緊張。接下來，他拿起另一支筆，沒有蘸墨，隻是在草紙上空劃了幾下。原來這支筆要蘸金粉，不能浪費。
金粉寫的對子貼裏屋，也就是洞房，前麵那墨汁寫的貼堂屋。
兩副喜聯糊上去沒多時，新媳婦到嘍。個兒不高，有點胖，臉圓，反正渾身都跟阿洪哥差不多。大人們說：還是般配呢。
鄉村教師第一批上桌吃喜宴。他大聲喊自己的孩子。男孩在院子外麵的草垛上玩。他張口要答應，卻沒有應出聲來，也沒有挪動身子。又喊，男孩還是沒吱聲。
他是故意的。他不情願跟父親一起吃。他曉得，若早早吃完這喜宴，那就不得玩囉，就得隨父親回家。
父親的理由會是讓男孩做作業。但事實上，一回到家，一般就是先幫他老人家攏火燒水。吃過晚飯，父親要煨罐罐茶，如果身邊沒有一個使嘴的娃娃，他就不高興，甚至要發脾氣。
男孩倏地滑下草垛，顯得若無其事，彎腰拾起一個土疙瘩，裝著打雀的樣子，輕手輕腳地溜往遠一些的竹林那邊。
輪到男孩吃過飯，天已擦黑。他又來到大倉房的曬場上玩了一陣。回到家，父親果然不高興，臉陰沉著。哥哥也在。家長似乎正要發威，這時，另一位家長，男孩的母親跨進門來，說用金粉寫的那副對聯上錯了一個字。
“哪樣？”鄉村教師眉頭一怔。
“說是上麵有一個字少掉一點。”
“錯囉？”鄉村教師不相信，“哪個字？”
他讓大兒子跑著去看看。
“爸，是那個‘太’字少掉一點。”男孩的哥轉眼衝回。也就是說，“太陽”成“大陽”嘍。
“不會嘛，咋個可能？”鄉村教師嘟囔，“給是粉太淡瞧上去不明顯？”
快步趕到那新人家。果然。鄉村教師攤開包金粉的紙，拿起筆，悶悶地蘸了蘸，然後讓男孩的哥上去添。
那門楣有點高。站在條凳上夠不著，站四方桌上也夠不著。它們都太矮。要麼，是鄉村教師家的老大的個頭也還不夠高。最後，在四方桌上架一條短一些的條凳。男孩見哥哥也是緊張得很的樣子。
那個“點”還是很快添上去。太用力的緣故吧，那“點”有點大，顏色有些深。
哦，還有，那聯子上寫的是什麼，“紅太陽照邊疆，阿洪哥娶新娘”之類的麼？好像不是。