咦，這憨粗粗的娃娃是哪個？男孩在想。他在瞧一張相片。
灶房外麵，牛肋巴窗下，凳上坐了一個成年男子，穿中山裝。他旁邊站著一個男孩，八九歲或十歲左右模樣，身著合身的淺色衣裳，戴頂好看的布帽，眼睛閃光，顯得俊氣機靈。
這是爸爸嘛。男孩說。成年男子是一名鄉村教師。
這是哥哥嘛。男孩說。
在成年男子的雙膝間，還站著一個小娃娃，大概兩歲，或剛會走路。矮小的身子，套著一件過於肥大的深顏色上衣。他的腦袋顯大，耳朵像鐵籬笆的長葉子，眯縫的雙眼透著懵懂和茫然。
瞧，還有，那下嘴皮往下耷拉，稍稍歪咧，似在流口水——唔，就像憨包。
哦，原來，這個厚嘴皮的小憨包是我嘎？男孩跑到溝邊，伏下身，對著溪水照自己的樣子。
水流得急，照不清楚。這時，水草下麵遊出一條小白魚，三寸來長。男孩脫了鞋，歡喜地去捉魚。
魚沒捉住，隻見路上又爬來兩條紅蛇——四腳蛇——哦，不是蛇，是羅鍋蓋，一尺長。男孩拿棍子去戳，然後掀下水，讓水衝走它們。
嗯，這娃娃是雞胸。鄉村教師說。
嗯，這娃娃貧血。鄉村教師又說。是在講我嘎？男孩想。鄉村教師買來一瓶糖漿，讓兒子喝。
噗——，不好喝。
“我這娃娃不出頭，有點孤僻。”鄉村教師對來家的客人說，神情尷尬。
哪樣是“孤僻”？男孩在想。但他不想問。男孩不愛說話，怕羞，不活潑，更不乖巧。總之笨嘴拙舌、呆頭呆腦。
“唉——”鄉村教師歎了一聲。
男孩自己卻不在乎。無論哪樣事，像耳旁風吹過，他晃眼就忘掉。他可以一個人玩上一整天。他有自己喜歡的地方，有自己喜歡的事情。