雪天，淩晨4點多，天還未大亮，整個李莊村靜悄悄的，偶有幾聲狗吠，沿著錯綜交叉的村莊小路一直往北走，可以看到村裏唯一的一條小河也都結成了冰，鋪著薄薄的一層雪，河沿邊上可以看到一顆兩個人合起來抱不住的槐樹，老槐樹在白雪中顯的格外突兀，今天是大年三十，辛苦了一年的村民唯獨今天可以睡個安穩覺，東子跟爺爺就住在河邊，三間房的小院，東子住了一間，爺爺住了一間，還剩一間房，自打東子懂事以來，從來沒進過那件屋，爺爺平時也一直把屋子上著鎖，雖然有鎖，村裏的門都是可以推開一截的，東子幾次想趁爺爺睡覺，從門開半截下麵鑽進去，都被爺爺抓回去了，現在15歲的東子，想鑽也鑽不進去了。東子問過爺爺，那間房裏有什麼，爺爺眯著眼拿著煙杆敲下東子的頭，也不說，這一直讓東子很迷惑。
雪一直到天亮都沒停，爺爺早起的咳嗽聲吵醒了東子，黑溜溜的大眼睛瞅了瞅窗外，白皚皚的一片，東子起身穿上衣服來到院內，看到村裏山上已經都是滿山白雪，東子心情很好，喊道“爺爺，外麵下了很厚的雪，”爺爺披著衣服從屋裏走了出來，上了年紀的緣故，爺爺很瘦，東子看著都心疼，自打三年前奶奶走了之後，爺爺一下子老了很多。
聽爺爺說東子剛生下來時，東子爹特別高興，請村裏一群大老爺們喝酒，一宿沒回家，爺爺奶奶們以為喝的太醉在村裏其他家裏睡了就沒當回事，等到第二天早起奶奶一開門，東子爹就趴在家門口，腦袋旁邊還留著血，奶奶都嚇壞了，趕緊喊爺爺出來，等到村裏看病的老劉叔來了後，一看人已經去了，東子娘和奶奶當時就昏了過去，和東子爹一起喝酒的說爹喝了許多後還非要回家看兒子，老劉叔們看了看東子爹在院外趴的地方，和院門前石墩上的血跡，斷定東子爹是喝多了，頭撞石墩上才去了。
東子娘懷著東子每天以淚洗麵，爺爺和奶奶白發人送黑發人也特別難受，東子爹的喪事草草了事，之後東子娘生了東子，不到半年，就在一天晚上收拾了東西連夜離開了村裏，之後就是爺爺奶奶一直撫養東子。
爺爺今年已經70歲了，是村子裏為數不多的認字的人，三年前奶奶走後爺爺就把家裏的地都讓給別人種了，靠著教村裏的小孩認點字，村裏叔伯們都幫襯著和東子相依為命。
爺爺看著院裏的雪，說道“東子，今天跟爺爺一起去村裏叔伯們家寫對聯吧”，東子“好啊”，爺爺從東子很小就教他識字，現在的東子也算是村裏認字的年輕一輩中認的最多的了，拿上筆墨，踩著厚厚的雪，東子一蹦一跳跟著爺爺去給村裏叔伯們寫對聯。中午在老劉叔家寫完對聯硬留著爺孫兩吃了飯，一直到下午3點多才忙活完爺孫兩回到家。
一開院門，三三就撲了上來，三三是一條土狗，今年已經兩歲半了，在狗的年齡中，也老大不小了，關於它的戀愛問題，東子一直尊重戀愛自由。三三是村裏剃頭李阿姨家的大黃生的，生下來就被爺爺抱了來陪著東子，東子對三三特別親，有啥好吃的都給三三分點，三三平時隻要喂它就使勁的搖尾巴，大半天沒吃東西，回到家三三就粘著東子討東西吃，東子進屋拿了點地瓜幹，逗三三玩。
爺爺累了一天，坐在院子台階上，拿著煙杆抽起了煙，爺爺看著東子，已經隱隱有了東子爹年輕時的影子，眼角濕了起來，問“東子，你長大了想幹嘛呀”？東子愣了下，“我想跟爺爺一樣，教人識字，”爺爺笑了，“你肚子裏那點墨水，還得多學習呐”，東子撓撓頭嘿嘿笑著，“爺爺，那間屋子裏到底是有什麼呀，你一直不讓我看？”，爺爺表情一下嚴肅了起來，抬頭看著遠方的天空，似是下了什麼決定，沒回東子的話就進屋了。
到了晚上，爺爺做素餃子，東子負責包，手很笨不會包，煮在鍋裏很多皮都破了，爺爺看著東子傻笑，也沒說什麼，爺孫兩吃完已經8點多了，從窗戶上看，雪還是絲毫沒有停的意思，東子主動收拾了碗筷去洗，爺爺坐在炕上看著東子的背影，歎了口氣。
東子洗完碗筷，過來給三三丟了根白天在老劉叔家帶回來的骨頭棒子，嘀咕道“過年了，給你也嚐嚐葷”，三三尾巴使勁搖了幾下，似是在回應東子，東子哈哈笑著，這時爺爺走了過來，“東子，過完年你也16歲了，長大了，爺爺也老了，教不了你什麼了，你想教村裏的娃娃們識字，你得去山外麵的城裏上學學習，以後你才能有出息啊”，東子一聽這話，感覺爺爺是要讓自己走，頓時眼睛就濕了，“爺爺，東子哪都不想去，就想呆在爺爺身邊，東子現在長大了，可以跟著老劉叔們去下地幹活了，東子不想去城裏！”爺爺“唉”了一聲，“傻孩子，跟著爺爺在這小山村裏你以後能有什麼出息，爺爺沒有告訴你，你娘在你六歲的時候回來了一次，給爺爺留了個地址，讓你年齡大點去城裏找你娘呢，孩子，外麵的世界你才能學到新東西啊，在爺爺這，爺爺已經老了”，東子抽泣著“我才不去找她，她不是我娘，生下我就拋棄我，那不是我娘，我要在爺爺旁邊，我不去”，說完東子跑了出去回了自己房間，爺爺無奈的“唉”。