《愛彌兒》出版以後，盧梭被政府和教會迫害，四處流亡。一個身處危險之中的人是沒有追隨者也沒有朋友的，孤獨的盧梭受到很大刺激，精神幾乎崩潰。一七六五年至一七七〇年，盧梭寫了一部“從來沒有先例”的書，為自己進行辯護，闡述他的社會人生見解，這本偉大的著作就是《懺悔錄》。
在《懺悔錄》中，盧梭虔誠地懺悔一生，但同時也認為自己是世界上最純潔的人。在這部鴻篇巨製中，盧梭以澎湃的激情肯定了人的價值，主張個性解放，對不合理的社會製度提出了強烈的批判與抗議。同時，他也驕傲地對眼前這個世界說：“在末日審判來臨的那一天，有哪一個人敢於說我比這個人更好？”
晚年的盧梭陷入到了絕對孤獨之中，他見棄於社會，生活在絕望的深淵。“我這個最願與人交往、最有愛心的人竟受人們的一致排擠……如今我孑然一身了，除了我自己，再也沒有兄弟、鄰居、朋友。一個最好交誼、最重感情的人，已經被人同心協力地驅除了。”
盧梭經常漫步於巴黎近郊，以采集植物標本為樂，他“隻剩下一件事可做了”，他“終於決定服從命運的安排，再也不與命運的定數對抗”，他“像一隻衰老的、悲鳴的夜鶯在寂寥的林中發生低低的吟唱”。（羅曼·羅蘭語）
盧梭的這些“吟唱”，都記述在了《一個孤獨的散步者的遐思》裏。
四
《一個孤獨的散步者的遐思》“不在於它似乎表達一種盧梭未曾經曆過的*寧靜的超脫，而在於它是一個離不開他的同類以及他們的愛，一個不能與寫作訣別——盡管他佯裝不屑一顧——的孤獨者的失敗的證明，這失敗又是那樣合乎人情”。（雅克·瓦齊納語）
《一個孤獨的散步者的遐思》是盧梭跟自己的心靈親切交談的產物，是對自己的心靈的分析和解剖。我在這裏引述幾段文字，讓我們看一下這個人的內心處境——
“我煩躁，我憤怒，這使我沉湎於譫妄之中達十餘年之久。”
“上帝是公正的，他希望我忍受苦難，並且他知道我是無辜的。這就是我信心不滅的動力，我的心、我的理智告訴我，我沒有錯。”
“我的思想正處在前所未有的最穩定的境況中，躲在良心的保護傘下，漸漸習慣了安居的日子。外界的任何理論，舊的也罷，新的也罷，再也無法使之發生動搖，再也無法擾亂它的片刻安寧。”
“無論他們怎麼做都是徒勞，我對他們極為反感，但那不是厭惡。想到他們為了束縛我自己也不得不處處受到我的牽製，我真是很可憐他們。”
……
一個生性敏感的人，一個關注所有人命運的人，一個先於所有人類進行思想的人，就這樣生活在孤寂與淒苦之中，默默地結束了他的一生。
一七七八年五月二日，盧梭將《懺悔錄》以及《對話錄——盧梭論讓-雅克》的手稿交給遺囑執行人穆爾圖，囑托他作為遺著發表。奇怪的是這裏沒有曾經作為《懺悔錄》“附錄”的《一個孤獨的散步者的遐思》。
我們現在當然無法揣測盧梭當時的想法了，但是我們可以推斷，《一個孤獨的散步者的遐思》僅僅是一顆偉大而敏感的心靈的自我慰藉，是失去正常人類生活的人關於人類處境的內心獨語，他並不試圖通過它向人們述說和解釋什麼，這是他度過獨屬於自己的那段生活的一種方式，通過這些“遐思”，他是在給自己一個交代。
五
人經常就會陷入到這樣一種虛弱境地：沒有任何力量能夠把他救贖，那種從遠古而來的寂寞會把一個最激越的靈魂消泯為無形。
所謂“自古聖賢多寂寞”，指的是不是這種情形呢？
一個對生命具有無比感受力的人，一個有深刻廣博思想和人生見解的人，如果不把自己的思想說出來，那麼他將會成為一個瘋子，這是所有清醒看清現實而又無力改變現實的人都無法逃脫的命定。
所幸的是盧梭說出了他的思想，他用筆把心裏想說的都告訴給了後人，而後人也終於意識到，那個當初被他們拋棄的人其實是他們自己都未曾知覺的“良心”，是他們站立在這個世界的精神支撐……這種影響甚至一直傳到了今天，傳給了我們每一個人。
盧梭，一個孤獨的散步者，他的命運是令人豔羨的，因為他把自己的思想說了出來——在我們這個世界上，有多少沒有把思想說出來就含恨而去的人哪！