叔本華一生大部分時間是在孤寂中度過的,隻是到了晚年才逐漸確立了自己一流哲學家的位置,為人們所承認。從此以後,叔本華的作品被人反複提及,反複討論,漸漸地被人認為是一個時代的精神燈塔,與他同時代的很多著名作家和學者都自稱為他的信徒。世界終於發現了叔本華,在他的悲觀主義哲學後麵發現了這個人的勇氣——痛苦的勇氣。
人人都在閱讀《作為意誌與表象的世界》,年輕的追隨者用輕鬆語氣談論著這位哲學家從畢生痛苦中總結出來的格言:“人所能真正擁有的,是絕對的毀滅。”叔本華哭笑不得,調侃說:“迄今為止,我度過了漫長的歲月,這是一種微不足道、默默無聞的孤寂生涯,但是現在,他們要用喇叭和鼓點為我送終了。”
歡呼叔本華的不僅僅是那些庸人,遍布世界各地的人類精英都聽到了他的聲音。叔本華深刻影響了哲學的發展,尼采、弗洛伊德、維特根斯坦、柏格森、榮格、薩特等哲學家都直接汲取了叔本華哲學的精神營養。尼采甚至說:“我一打開他的書,思想就好像馬上長出了翅膀;如果我要在這個世界安身立命,我隻能選擇叔本華作為我的終身伴侶。”
叔本華不僅影響了哲學,同時也重新塑造了文學藝術乃至於科學。托爾斯泰用整整一個夏天閱讀叔本華的著作,這個偉大的作家深情感慨地說:“叔本華簡直無與倫比。”他描述說:“那是對叔本華著作的心醉神迷和連續不斷的精神愉悅,這種陶醉和愉快是我以前任何時候都不曾體驗過的。”屠格涅夫和契訶夫也深受叔本華哲學的影響,其他諸如作家左拉、莫泊桑、哈代、康拉德、毛姆、托馬斯·曼、普魯斯特、貝凱特、博爾赫斯,藝術家蕭伯納、瓦格納、馬勒,科學家達爾文、愛因斯坦等,都曾經在作品或書信中流露出對叔本華哲學的迷戀和陶醉。
叔本華沒有享受多久這種遲到的榮耀——一八六〇年九月二十一日清晨,叔本華起床以後,像往常那樣洗了一個冷水浴,然後坐下來獨自一人吃早餐,一個小時以後,這位偉大的哲人依靠在沙發上,靜靜地離開了這個喧鬧的世界。
在叔本華的葬禮上,他的密友兼崇拜者格溫納在悼詞中滿懷深情地說:“這個墓穴裏躺著一個非同一般的人,他在人世間活了一輩子卻無人所知,今天在場的人沒有一個與他有血緣關係。他孤獨地死去,正如他孤獨地活著。這個熱愛真理的人疏遠了社會關係,但是他的胸膛裏跳動的是一顆溫暖的心。月桂的花環在他的生命進入黃昏之際才戴到了他的頭上,在漫長的不公正的默默無聞狀態下,這個人不曾偏離其崇高的孤獨之旅半步。”依據叔本華生前的遺願,他的墓碑上隻鐫刻著“阿圖爾·叔本華”幾個字,沒有其他文字。
叔本華對我的精神影響綿長而深遠,無論閱讀叔本華的傳記還是他的哲學著作,我都能夠從中體會到他那種獨特的悲涼。在一定意義上,我們甚至可以認為叔本華是在用他的一生演繹他的悲觀主義哲學思想。的確,就像後來的尼采、卡夫卡等傑出的思想家、文學家一樣,這位偉大的哲學家活得十分悲涼。然而,我卻從這種悲涼當中看到了一種美,一種隻有傑出人物才可能具有的崇高而深刻的美。叔本華創造了一個世界,這個世界琳琅滿目、美不勝收,這都是悲涼創造出來的,就像他的悲觀主義哲學在觀念領域創造出來的美一樣。如果沒有這種悲涼,他會窮盡人生的所有奧秘嗎?他會說出比整個時代都要深刻的思想嗎?如果沒有這種悲涼,我們能夠在溫暖的燈下飲用這個人用精神和思想釀造的玉液瓊漿嗎?如果沒有這種悲涼,我們曾經體會的人生苦痛由何人說出?如果沒有人說出,我們又如何忍受這種無處不在的痛楚與孤獨?在這個意義上,叔本華就是盜竊天火給人類的普羅米修斯,我們應當感激他。
像叔本華那樣悲涼,這是我們有可能獲得精神成長的唯一途徑,否則,我們一切寶貴的東西就都會流散在世俗、時尚和種種欲望的溫暖大海之中;如果我們這樣度過自己的一生,我們可能不悲涼,可能會很愉悅很溫馨很幸福,然而到了晚年,當我們意識到需要用精神站立的時候,才會發現自己實際上一無所有,我們將無力將自己支撐,那才是真正的悲涼。