雖然可以概括地表述為我不善交際和應酬，然而這絕非我的本相，事實上，在需要交際和應酬的時候我是可以很好地交際和應酬的，但是在我的一生中，我一直恪守這樣一條永遠都不會被鬆動的原則，那就是：人生形態是否有利於你通過文學和思想作品表達你對世界的觀感？我對於那些無意義地尋求交往和熱鬧，用以刺激沒有味道的人生的人，從來都嗤之以鼻，絕不會與這樣的人為伍。當我感覺到熱鬧、溫暖和舒適導致精神懈怠、創造力萎靡的時候，我也一定會堅決地摒棄掉熱鬧、溫暖和舒適，讓自己重新回到創造性的“應激”狀態，就像生命麵對超越極限的嚴苛環境會主動調動生存潛能一樣。
寫到這裏，我想跟你說一說我所知道的路遙。
路遙的中篇小說《人生》獲獎之後，巨大的榮譽和人們的追捧完全改變了他的生活，他一下子成為了中心，要不斷接受采訪，受邀做文學報告，推不掉的飯局，難以拒絕的擁躉……用路遙的話說：“我陷入了廣場式的熱鬧生活。”他曾經很多次跟我感慨：“再也不能這樣下去了，否則我就完蛋了。”（後來他把這種感慨寫進了他的創作隨筆《早晨從中午開始》）他毅然決然地選擇了孤獨，背著稿紙到銅川陳家山煤礦一個與世隔絕的小屋子裏開始了新的“受難”曆程——寫作三卷本長篇小說《平凡的世界》。在那個與老鼠相伴的地方，路遙一定是在享受孤獨，這是因為，孤獨是他親手創造出來的，就像他筆底下創造出的那個多姿多彩的文學世界一樣。
寫作間隙，他曾經麵容枯槁地來到我家（那時候我還在西安工作），癱坐在沙發上，用溫情的、溫暖的、近乎於愛情的目光靜靜地看著我為他沏咖啡。把咖啡放到他手邊，我突然哽咽起來，眼睛裏噙著淚水，說：“路遙，你為什麼要把自己搞成這樣？”路遙沒有回答我的問題，而是算計起了他的文學工程：“我還需要七個月時間……”又經曆了七個月難以想象的艱難和孤獨，他終於完成了百萬字巨著《平凡的世界》，在結束的那一刻，他感歎地說：“完成了，完成了就是好的……”
這一定是他當時說出的最能夠表達他精神和情感狀態的話語了。
就像一座超過負重極限的橋梁，路遙，這個具有鋼鐵一般堅韌意誌的人，終於在完成這部巨著以後轟然斷裂了。一九九二年八月，他在延安病倒了，我和他的弟弟王天樂專程從西安趕去看望他，他拉住我的手，說：“日他媽的，我被攔腰斬斷了。”隨後是三個多月與病魔的搏鬥，這次路遙沒有成為勝利者，他失敗了——一九九二年十一月十七日，我親眼看到他離開這個世界，他臨終喃喃的最後話語是：“媽媽最好，媽媽最親……”
關於路遙，你還可以讀一讀我在路遙逝世十周年（二〇〇二年十一月十七日）紀念大會上的演講，題目是《路遙：一個點燃精神之火的人》，網絡上可以找到。
最近，一位我不熟悉的作家給我來信，說他寫作了《路遙傳》，希望我給看一看並為之作序，我毫不猶豫地答應了。我是那麼希望人們看到一個真實的傑出的路遙。我認為，記述路遙生命曆程和精神創造的書，一定要給孤獨預留一個顯要的位置，孤獨不僅是路遙的生命底色，甚至是他一輩子的精心謀求，沒有孤獨就沒有永遠處於“應激狀態”的路遙，沒有孤獨就沒有膾炙人口的中篇小說《人生》《在困難的日子裏》，沒有孤獨就沒有影響了一代人的長篇小說《平凡的世界》，沒有孤獨就沒有路遙那個琳琅滿目、熙熙攘攘的文學世界。
你看，“應激狀態”就是這樣需要以孤獨作為條件的，所以我才說，一個立誌於創造的人，首先要懂得“創造孤獨”，隻有在被創造的孤獨中，你才能體悟人生和思索世界，在我看來這是一個人的生命所能達到的極為必要的境界，非如此就不能說我們認真活過。也正是在這個意義上，我們才可以說，被創造的孤獨永遠不會成為一個人的負累，至少對於我來說是這樣。路遙就站在我的麵前，我知道該如何把握生命形態。我可以驕傲地說，孤獨是我的靈魂站立的憑據，是我的精神快樂之源，沒有它，我就什麼都不是了。我就是這樣走過來的，我就是這樣摒棄浮華與輕薄，摒棄無意義的交往，過獨屬於我自己的生活的。
讀了這封信，希望你沒有感到意外。