米切納
昂克·奧和他的配偶是兩隻漂亮的大雁，體重將近十三磅。細長的脖子上長著烏黑發亮的羽毛，頦下有一片雪白的毛，像一個小圍嘴。身體結實，體型勻稱優美，走起路來氣派*。
五千多年以來，昂克·奧和他的先輩一直偏愛著馬裏蘭州喬坦克河北岸一片寬廣的沼澤。該處作為冬天的棲息地在各個方麵都很理想，隻有一點除外：它屬於特洛克家所有，這家人是獵戶，愛吃雁肉，百吃不厭。
昂克·奧帶領雁群來到喬坦克沼澤地帶，發現設在河裏和池塘邊的隱蔽棚，昂克·奧家族祖祖輩輩都慣於避開這些誘惑物。他看到準備送獵人下河的船隻和等在附近的獵狗。
在那裏，年輕的大雁第一次聽到了回蕩的槍聲。昂克·奧和其他成年雄雁教他們怎樣認獵人槍口的火焰，怎樣聽獵人腳下樹枝的斷裂聲。每個雁群都布置崗哨。生存的秘訣就在於永遠保持警惕。
到十二月中旬，事情已分明：大雁又一次智勝了特洛克。沒有一隻雁降落在河中特洛克設置隱蔽棚的地方。隻有幾隻孤雁曾經在池塘那兒降落。“這批該死的‘吭吭’叫的東西，都配了眼鏡了。”特洛克抱怨說。
可是昂克·奧還得使雁群安全度過狂亂的求偶季節。在那期間，年輕的大雁漸漸變得魂不守舍；年長的同樣糟糕，站得到處都是，咯咯亂叫，觀賞著小輩的活動，全不提防埋伏的獵槍。對於特洛克和昂克·奧方來說，冬天這段最後的日子都是道關口。“沒事兒，”特洛克叫兒子們放心，“大雁得配對兒，那時候我們就可以獲得我們應得的東西。”
特洛克早就料到——比那些年輕的大雁還料得準——他們會在哪裏進行求愛活動。就在那裏，在樹林深處的一塊草地上，他和兒子們埋伏好。年輕的大雁，出於內在的衝動，也被吸引到這裏，並在此跳起舞來。
“放！”特洛克發令，一杆杆獵槍噴出了火焰。在昂克·奧未來得及喚醒雁群飛起前，已有許多大雁紛紛倒地死去，足夠裝滿特洛克家的冰庫。
當大雁在沼澤地重新集合時，昂克·奧發現自己的一個兒子死去了；正待放聲哀悼，突然驚駭地發現配偶也不在了。
他當即離開雁群，火速趕回尋找。這時，特洛克和兒子們正在搜尋傷雁，昂克·奧的飛臨使他們不無慌亂。他直接從他們頭頂掠過，在早先看到大雁中彈倒下的地方降落，找到了她。她左翅受傷，不能飛了。而幾分鍾內，獵人和獵狗就會找到她。
他就用他的嘴猛推她，催她前進，使勁把她推向沼澤深處的安全地帶。當她踉蹌不穩、無力向前時，他就啄她的羽毛，絕不讓她停下。他們前進了大約二百碼，這時一隻黃色的雜種狗嗅到了傷雁的氣味，並悄悄逼近，最後一躍而起，撲在傷雁身上。
隨即是一場泥水四濺、你死我活的惡戰。當然，狗占盡一切優勢。可是昂克·奧使出了不知從哪兒來的力量，為拯救負傷的愛妻奮力而戰。在水草糾結的沼澤深處，他以令人眼花繚亂的動作，又是撲閃翅膀，又是用嘴猛啄，向狗發動了進攻。
最後，獵狗頭上淌著血，逃之夭夭。“那裏麵有隻傷鳥。”特洛克對兒子們大聲說，“虎子自個兒找到了一隻傷鳥。”三條漢子和他們的狗縱身跳進沼澤，但昂克·奧還是把受傷的雁配偶帶離了險境。他們躲進了燈芯草叢中。這時獵人們趟著泥水搜索，發出很大的響聲；而那些獵狗，不管打擊虎子的是什麼東西，他們都不太想碰上，所以對搜索並不賣力。
一星期後，當配偶受傷的翅膀已經痊愈，昂克·奧又集合雁群，開始飛向加拿大北極地帶的荒野。在飛經紐約州中部的一個小鎮時，雁群發出一陣格外嘹亮悠長的鳴叫。鎮上的居民跑出來觀看他們神奇的遷徙。“他們飛得慢極了。”一個男孩告訴母親。
男孩說得很對。雁群的飛行速度比平時慢，因為昂克·奧沒法帶頭飛。他得留在後麵護衛著他那受過傷的配偶比翼前進。
可是，盡管前進得很慢，昂克·奧和他的配偶又在一起了，永遠在一起。