樊碧貞
我小時候，生產隊有兩頭耕牛。爺爺是看牛匠，他喊牛兒為老夥計。
春天來了，滿山坡的草長得綠油油的。爺爺總會去向陽坡上放牛。看牛兒悠閑地吃草，爺爺就特別舒坦，便會從腰間抽出上輩傳下來的旱煙杆，打開小煙袋，拿出一片煙葉子，眯縫著眼，如打量一件聖物，伸到鼻子底下嗅嗅，放到膝蓋上一點點拈抻，慢慢裹成條，裝在煙嘴裏。摸出火柴，拈出一根劃燃點上，吧嗒上一口，又轉頭看看陽光下吃草的牛兒，露出一種滿足感。
我看慣了爺爺的這種神態。那時候，我總跟在爺爺身後。爺爺總是說，我的乖孫子哎，你長快點，爺爺老了，以後由你來放這兩頭牛。
我總是憨憨地衝爺爺一笑，就跑去追逐翩翩的蝴蝶或逗地上的螞蟻了。抽過葉子煙，爺爺特別精神，他總是在我瘋跑的時候割回青草，給牛預備好下頓的食糧。
夏天熱，牛虻多。爺爺把牛拴在屋外的大槐樹下。一邊吧嗒吧嗒地吸著旱煙，一邊搖著蒲扇攆牛虻。身上熱起了許多的痱子，奶奶心疼得直掉眼淚。爺爺不把痱子當回事。黃昏時分，帶著他的牛夥計去村邊的小河裏洗澡。夕陽在他們身上鍍了一層金色。
又是春天，爺爺沒去坡上放牛。他病了，腳腫得厲害，無法再照顧那兩頭牛。隊上便將牛交與別人。來牽牛的那天，爺爺強撐起身子，硬是自己抱來了青草。牛兒吃草的時候，爺爺老夥計、老夥計地喊著。牛兒低哞著回應，爺爺的眼淚就止不住了。
爺爺的病有了起色，就有了把牛領回來的想法，而且非常堅決。事後才知道，他拄著拐杖悄悄去看過他的老夥計了。由於照料不精心，兩頭牛瘦得皮包骨頭。而最讓爺爺看不過意的是犁田人的粗暴。
大楓樹枷架在牛夥計後頸上，一根刀把粗的草繩緊緊勒在牛脖頸上。牛呼呼地喘著粗氣，牛鼻子勒出了血絲，嘴角上掛著白沫，每前進一步，每昂一下頭，血絲和白沫就往下掉。一時走慢了點，犁田人抬手就是一竹梢鞭，嘴裏還罵著：畜牲，竟敢偷懶！爺爺看不過去了，衝犁田人撂過去一句：你再打我的老夥計，我跟你沒完。往後的好些天，爺爺就拿著他的旱煙杆，守在了田邊。
那個冬天，遭遇了誰也沒預料到的寒潮。等看牛人去喂草，牛已經不行了。我飛跑著去告訴了奶奶。奶奶吃了一驚，怎麼會這樣，怎麼會這樣？奶奶的神情瞞不過爺爺。他站起身，走到屋外，抱起一捆幹稻草，就朝隊上保管室趕去。我拿上爺爺的旱煙杆和拐杖跟在他身後。
晚了！牛兒癱倒在地，眼睛上蒙著黑布，脖頸處汩汩地往外冒著血沫……爺爺手中的草散落了一地。他的身子晃得厲害，眾人七手八腳扶他坐下。
爺爺顫抖著手解開蒙在牛眼上的黑布，那灰暗的眼眶裏蓄滿了冰涼的淚水。爺爺輕輕地為他的老夥計合上了雙眼，點燃了我遞上去的旱煙，他悶頭重重地吸了幾口，止不住咳嗽起來，兩行濁淚從他滿是皺紋的臉上淌了下來。
爺爺將臉貼近牛頭，低低地喚著老夥計、老夥計。那牛也不回應，隻是蓄在眼眶裏的淚水卻突然滾落了下來。
爺爺說過，牛死之前，嘴裏總要含一束青草。可是，爺爺的老夥計連一根幹稻草也沒含上！
當時生活艱苦，這算是一頓很好的牙祭。殺牛的人分得了牛頭，剩下的便由全隊的人分享。拖鼻涕的小孩，散著發髻的女人，沒有牙齒的老翁老嫗，全都上陣了，就連牛骨頭也被貪吃的小孩留下了幾排深深的牙印。
爺爺沒去參加這次盛宴，他用家裏分得的那份換回了牛頭，葬在了向陽坡上。
爺爺說，這樣，春天來時，他的老夥計就會吃到青草了。