鍾法權
哨所在高高的山頂上，四周光禿禿的，一切顯得那樣荒涼，唯獨哨所門前長著的一棵榆樹顯得生機勃勃。隻因一年四季刮風，榆樹長得十分艱難，頭彎曲著，身軀也嚴重扭曲，顯得十分難看，活脫脫一個歪脖子樹。可它在哨兵蓋寶的眼裏卻是哨所最有生氣、最有活力、最好看的一道風景。
在一個夏日的雨後，蓋寶像往日一樣端著一碗湯泡飯，邊吃邊欣賞門前的榆樹。剛被暴雨衝刷過的榆樹葉片在陽光下閃爍著翡翠一般的光澤，突然，一條長四尺有餘的大花蛇在晶亮的葉片中出現，大花蛇的尾巴纏在樹枝上，頭朝下，時而像一個頑皮的孩子蕩著秋千，時而像一個飛輪旋轉。蓋寶很是驚奇，在閻王山他從來沒有見過蛇。
說來也怪，從那以後，每天夕陽西下時，大花蛇就會準時出現在哨所門前的榆樹上，像舞蹈演員那樣，先做一些練形體的動作，然後再一招一式進行表演。於是蓋寶的眼裏又多了一個鮮活的景象。夏天真正來臨了，閻王山的蚊子一夜之間突然多了起來。閻王山的蚊子不僅個兒大，而且特毒。蓋寶想盡辦法躲避蚊子叮咬，還是被咬了一身紅疙瘩，先是奇癢，手抓後形成腫塊，接下來就是化膿流黃水。
夏天是漫長的，蓋寶的痛苦也是漫長的。蓋寶吃了很多的藥，花露水、風油精也用了不少，可根本不管用。遠在山下的醫生聽說山上有蛇後，打電話建議他將蛇打掉燉湯喝，說這是最好的以毒攻毒消熱解毒的方法。蓋寶一次次下決心打死那條大花蛇，可每次當他走近大花蛇時，大花蛇並不躲避，反而更加一往情深地在樹枝上舞來舞去。蓋寶的心就軟了，高高舉起的竹竿一次次地低下來。
大花蛇成了蓋寶寂寞生活的亮點。轉眼到了秋天，大花蛇並沒走開。進入秋尾，大花蛇還沒有走。後來蓋寶親眼看到大花蛇在樹下的亂石縫裏安營紮寨。
初冬到來的時候，閻王山突然下了一場罕見的大雪，氣溫一下子降低了十幾度。雪後連續幾天，蓋寶都沒有看到大花蛇。大雪停後，蓋寶決定到樹下看一看，沒有想到大花蛇一動不動地倒掛在歪脖子榆樹枝上，隨風輕輕地搖晃著。蛇整個身體凍僵了，嘴裏的長信子伸出老長。蓋寶猶豫片刻，回身取來砍刀，將樹枝砍斷，把大花蛇搬到哨所裏。
蓋寶小時候讀過《農夫與蛇》的寓言，他自然不會將蛇放進被窩裏，而是將蛇放進不冷不熱的倉庫裏，鎖好門窗。在以後的日子裏，蓋寶常站在窗外細心觀看。10天以後，大花蛇奇跡般地蘇醒過來，盤繞在米缸下。蓋寶知道大花蛇轉危為安後將進入漫長的冬眠。
蓋寶第一次感到冬天的日子好長，他在盼望著春雷、春雨和春風，他深信，大花蛇冬眠之後會一如既往地陪伴著他堅守哨所。