陸遊的故鄉紹興山陰距離都城不遠，初春他就來到了臨安，住在旅舍裏等待接見。可是皇帝日理萬機，不是馬上就可以見到的。六十二歲的陸遊在等待中難免有一絲焦慮。
“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華”，詩以發牢騷開頭。告別官場數年的陸遊來到第一名利場的都城，感到世風澆漓，人情紙薄，可“誰令騎馬客京華”這句自問有點矯情了。當朝丞相能舉薦年過六十的陸遊，皇帝能起用這位老臣，應當不能說世味“薄如紗”了吧？雖說聖上征辟，不得不從，可重新出仕真的違背詩人本意了嗎？“騎馬客京華”等著皇帝召見難道不是詩人自己所盼望的？明乎此，就很好理解頷聯中“一夜聽春雨”，那是陸遊心中有事，難以入眠。“深巷賣杏花”可看出宋代臨安城市民生活的閑適。賣杏花的人不擔心城管來沒收攤子，而杏花這種頗具“小資情調”的東西竟然多有人買。
頸聯“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”，是詩人自己以寵辱不驚、物我兩忘的姿態示人，實則是心裏鬱悶的寫照。“矮紙”則是短紙，不是正規的公文紙和信箋，斜行寫草書，顯然是信筆塗抹，打發無聊的時光。下一句所寫的心態同上一句。雨後初晴，在家操練茶道，也是閑到極致的表現。“分茶”是流行於宋代上流社會的一種茶道，指的應該是“點茶”或“茶百戲”，今在中國已不存，在日本還有所遺留。黃遵憲記載：“日本‘點茶’即‘同宋人之法’：‘碾茶為末，注之以湯，以筅擊拂’雲雲，可以參觀。”“點茶”前，先要將茶盞加熱到適當溫度，然後用小勺取茶末在盞中調至膏狀，再用滾燙的水衝點，邊衝點邊以竹製的茶筅或銀製的茶匙在盞中攪動，名曰“擊拂”。“擊拂”的方法不同而盞麵浮現不同的乳花。這就是詩人所說的“細乳”。宋徽宗是此中高手，專門著有《大觀茶論》，其中談及乳花之妙：“乳霧洶湧，溢盞而起，周回凝而不動，謂之咬盞。”歐陽修、梅堯臣、蘇東坡等宋代文人的詩文中多處有“點茶”的描寫。
尾聯兩句還是發牢騷。京師汙濁，而以素衣處之，自嘲不做風塵之歎。這兩句是說給皇帝聽的，意思是你到底什麼時候召見我？如果遲遲不召見，我還來得及清明回家祭祖掃墳。這首詩傳入宮中，孝宗非常欣賞“小樓一夜聽春雨”兩句。陸遊後來終於蒙孝宗召見，該年七月抵達嚴州視事。在陛見孝宗時，陸遊仍然談如何北伐收複失地。孝宗避開這個話題，對他說：“嚴陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適。”
這個皇帝，實在太有人情味了。陸遊生在那個時代，還牢騷不斷，如果他生在明初洪武年間或“反右”“*”時期，他該如何？