瑟瑟發抖的課堂
東北冬天的寒冷，是出了名的。呼嘯的北風，裹挾著大片大片的雪花兒，毫不留情地“砸”在了窗戶上。隨即，寒風就像是一隻會變形的蛇，晃動著它的腰身，從窗戶的縫隙裏，使勁兒地“擠”進了屋子。
教室第一排靠窗戶的位置，就坐著凍得哆哆嗦嗦的我。12歲的我，正縮著脖子坐在座位上，一動也不敢動。生怕稍微一伸頭，冷風就趁機鑽進我的脖子，不肯再出來。隻有那雙烏溜溜、會說話的大眼睛，還在忽閃忽閃著，一眼不眨地盯著老師和黑板，以證明我的確是在認真地聽老師講課。
寒氣，穿透厚厚的鞋底停留在我的雙腳上，雙腳是麻木又冰涼的，還夾雜著一種貓咬般的疼痛。這寒氣，又從腳底順著小腿“爬”到了腰上，又從腰部向四肢放射，直至蔓延到全身，身體的每一寸肌膚都結滿了雞皮疙瘩。
“同學們，搓搓手，跺跺腳，暖和一下，5分鍾以後，繼續……”老師的話還沒有說完，這“講課”兩個字，就已經被教室裏響起的一片“咚咚咚咚……”的跺腳聲和“唰唰唰……”的搓手聲所淹沒了……
我把兩隻稚嫩的小手折疊著捧在一起，輕輕地放在唇邊。撅起紅嘟嘟的小嘴唇兒，對著凍得像胡蘿卜一樣的小手，使勁兒地吹著熱氣兒。呼出唇邊的熱氣兒，噴在手心兒裏，立即就泛起了熱乎乎、濕嗒嗒的熱流。隨即，這熱氣兒又從手指縫兒裏“鑽”了出去，化作了一道細細白煙，融化在了空氣中……
自從一周前，男生打鬧打翻了爐子，我們就在零下三十幾度、沒有任何取暖設備的教室裏，開始瑟瑟發抖地聽課了。
這個滴水成冰的冬天，可把媽媽累壞了。每天，她都為我的寒暖操心費神。媽媽給我做的棉褲特別的厚。厚厚的褲腿兒，直著往炕上一“戳”就能“站”在炕上。穿上這樣的棉褲，走起路來笨拙而難看，就像是一個圓滾滾的大冬瓜，又像是一隻搖搖擺擺的企鵝。
媽媽給我做的新鞋子，鞋底加厚了一層又一層，鞋幫裏塞滿了新棉花。鞋子看起來圓鼓鼓的，好像一個圓圓的……球！媽媽把我的坐墊拆開，又加了很多鴨絨，做成了一個加厚的坐墊。又把我帶的手套，做成了隻有大拇指分開，其餘指頭都合攏在一起的手悶兒。手悶兒的夾層裏，又絮上了暖暖的新棉絮。
母愛，滲透到了我身體的每一寸肌膚，但是，卻依然擋不住寒流的侵襲。
帶著厚厚的手套寫字，總覺得手指被什麼東西給“捆”住了，怎麼也攥不上筆杆兒。摘下手套幾分鍾，手又凍得僵硬麻木。寫下來的字，都是歪歪扭扭的。
每當這時，我就把兩隻冰涼的小手兒，伸進衣服的袖子裏。用自己的體溫來給它們溫暖。當凍僵的小手貼近皮膚的時候，隻覺得一股逼人的寒氣，順著冰涼的小手，一下兒“溜”進了皮膚裏。馬上就激靈的一下狠狠地打了一個冷戰。
放學了，同學們一溜煙兒地不見了蹤影。我扶著桌子站起來，腳已經冰涼徹骨的沒有了知覺。使勁兒地剁幾下腳，隻覺得腳底好像踩在了一塊釘滿釘子的“釘板”上。從腳心，到腳趾，都是一剜一跳的刺痛。往前邁一步，搖搖晃晃的，腳底下好像突然就沒有了“根”，差點摔倒在地上！站在課桌旁緩了好半天，我才敢往前邁步。每邁出一步，都覺得腿好像一塊木頭，更像一坨硬邦邦的“冰柱”長在了腿上。腿就好像木偶一樣，直騰騰的不會回彎兒了。
我開始無緣無故地發燒了。高燒夾雜著低燒，一撥又一撥地侵襲著身體。沒過多久，我右手小拇指已經又紅又腫。沒過一周，我的手指已經腫成了一根根通紅通紅的小“水蘿卜。”不久，我右側的手腕也腫了，火燒火燎地疼。手腕已經腫成了一個小饅頭，圓圓地聳立在手背上。
我想拿起書，可是書在我手裏變得無比沉重，好像一塊石頭。從課桌的左邊，把書拿到課桌的右邊，卻抬不起整本書，必須要拽著幾頁紙，“拖”來“拖”去。
刀尖兒上的“舞蹈”
隨著病情的發展，我的關節被侵犯得越來越多。每天上學，都成了一個無法跨越的障礙。從家裏到學校不足10分鍾的路，我要走上40分鍾。在北風凜冽的寒冬，我會走得滿頭大汗。那汗水，不是因為疲憊，而是因為疼痛。
現在，不光十個手指和兩個手腕腫痛。疼痛已經從上半身，開始往下蔓延。我下肢的關節也保不住了。當一條腿的踝關節又痛又腫的時候，還有一邊不疼的腿可以做支撐，分擔身體的一部分重量。可是，當兩個踝關節都腫了的時候，那種又疼、又熱、又酸、又麻、又脹、又癢、又沉的複雜的痛，真是讓我生不如死！
那天是期中考試。早晨一起床，我感覺兩個腳踝特別疼，疼得連站起來都費勁。媽媽心疼地說：“今天就別去上學了，休息一天也不會耽誤多少功課的。”如果是平時，我會聽媽媽的話，少上一天課，自己自學去追趕學習的進度。因為頻繁缺課的我，對於自學已經習以為常了。我經常會在放寒暑假的時候，把借來的下學期課本預習一遍，可是今天是期中考試，無論如何也得去學校。
盡管臨出門的時候，我特意多吃了一片止疼片，但是那一天的路，我依然走得很辛苦。剛剛走出胡同口，我的腳踝就開始劇烈地疼痛了。站在路邊休息一會兒，隨即開始在心裏鼓勵自己：“不疼，不疼，一點都不疼。”然後試著邁出一小步。雖然步子很輕，但是腳掌和地麵接觸的瞬間，我還是感覺自己如同赤腳走在刀尖上、走在釘板上、走在滿是碎玻璃的馬路上一樣。讓我不自覺地就把腳縮了回來。