第一次看見清水茶那廝時我正坐在窗前。
忘了我是不是在打盹兒，依稀看見水猶寒皺著眉頭捧著心口從窗下邊走過，還有水眉兒那小妖精，頭上戴滿了花花草草。天氣開始有點兒熱，風熏熏地吹人也懶懶的，是下午兩三點鍾時候，我們相思女子客棧還沒有什麼客人。這時候一陣陣微風吹來了一陣陣中人欲醉的味道，我正要跳起來突然記起了我的格格身份，隻好咽了一下口水使勁兒吸吸鼻子——一張標標致致的小白臉突然隔窗和我四目相對：“姑娘~~~~住店哪~~~~！”然後我就看見那廝的禿腦袋在小白臉上麵伸了出來，賊忒嘻嘻的眼睛盯著我，拉開了破鑼嗓子：
“賣————臭豆————腐！”
那天我們客棧下午三點半開晚飯，五點半又開了一次飯，晚上八點鍾開始吃消夜，九點鍾的時候水猶寒親自拿了個浣紗的木盆來舀了半盆臭豆腐湯，據她自己說是拿去澆花的。水眉兒吃臭豆腐吃醉了，倒在椅子上唱歌“把臭豆腐留給自己，你的擔子由你挑走。從此以後我再沒有，吃別的東西的理由……”那個下午住進來的小白臉孟浪，原來是個詩人，總共吃了十五個臭豆腐三明治、喝了三壺臭豆腐咖啡後，開始寫詩“臭豆腐/鋪滿/愛情路，荊棘處/是薔薇/臭豆腐。”隻有我保持著清醒的頭腦，給了清水茶那廝十塊豆腐錢後，一定要他找我二十五塊，害得他隻好給我假幣，而且在他臨走時毫不客氣地把他臉頰上的臭豆腐全部親自舔了下來。
聞聞好臭，舔起來真香……
那以後每隔三天我們就聚一天餐，六點鍾早餐，八點半點心，十一點午餐，三點半點心，六點鍾晚餐，八點半消夜，十一點夜宵……水眉兒依然陶醉，水猶寒不再躲起來澆花，詩人孟浪也不走了，在我們相思女子客棧采風，寫出了象臭豆腐那樣膾炙人口的《讓我一次吃個夠》和《你看你看臭豆腐的味道悄悄地在改變》，還有一首是“我有臭豆腐放在碗裏，想要悄悄送給你。自從吃了三盆臭豆腐，我們心裏充滿快樂……”我依然每次給清水茶那廝十塊臭豆腐錢，那廝依然每次找我二十五塊假幣，然而可惡的是那廝現在來見我總是把臉呀手的洗得幹幹淨淨，用洗下來的水作臭豆腐湯。
世界上最令人不甘心的就是淺嚐輒止……
真的臭豆腐，敢於直麵慘淡的太陽，敢於正視淋漓的豆腐鹵，這是怎樣的沉毅者和幸福者！然而造化往往不為食客設計，以時間的流逝來洗滌豆腐盆，僅使留下淡黑的豆腐跡與微漠的臭味——那廝和他的臭豆腐漸漸地失去了蹤跡。
“那廝呢？怎麼不來了？他還欠我十五塊假幣呢。”我不經意地問。
“他怎麼會來？他熏壞了心了。”孟浪說，“他總是做臭豆腐，這次是要做放醋的。放醋的臭豆腐，做得的麼？先是頭暈，然後就倒了，倒了大半夜，就爬起來了。”
“爬起來了後來呢？”我無聊地問。
“誰知道……許是走了。”孟浪倒一碗水猶寒在飯盆裏，用兩根筷子做成水湄兒，晃晃碗，碗裏就起了一朵孟浪花。
第二年端午我又問了一次，中秋又問了一次，到年下便不再問——那廝也許真的走了。