程海平看見客車內壁上紅漆噴印的“大霧天能見度不足30米不得行車”字樣，問：“這麼大的霧沒問題吧？”
伏在方向盤上養神的司機抬起頭說：“講究不了那麼多，車開慢點就是了。”
程海平又問：“啥時候走，還等啥呢？”
司機裝作沒聽到，一聲不吭。車門口站著的售票員代他答道：“乘客上得差不多了就走，人少了我們虧本呀！”接著叨叨起每升汽油漲價多少，上月的汽車修理費多少，每年給掛靠的運輸公司和其他部門交管理費及雜費多少，還有當初他們兩口子買這輛大客車向銀行貸款多少、跟親戚朋友借錢又是多少……
正說著，兩個乘客上了車。程海平一眼認出走在後麵的姑娘是祝梅。她燙一頭波浪式的卷發，染成了金黃的顏色，這使她的臉盤越顯瘦小而蒼白。
聽到有人喊她，祝梅詫異地扭過身，高興地叫了聲：“程老師！”臉上同時湧起了兩團紅暈。
程海平問：“啥時候進城來的？”祝梅說就是前兩天，又道：“程老師，我到後頭去了。”
程海平看見祝梅坐到了一個40多歲的男人身旁。那人剃的光頭，滿臉橫肉，額頭左邊有道很顯眼的兩寸多長的疤痕。見程海平朝他那邊看，就用猜疑和敵意的眼光瞪著他。程海平移開了視線，他已看出了兩人的關係，心頭湧起一股澀澀的滋味。
客車終於上了路。雖然車前亮著大燈，但兩道光束的強度都被濃霧消釋殆盡，前方10米內的道路也隻是依稀可辨，客車不得不小心翼翼地走著。窗外白茫茫一片，讓人感到索然和困倦，車內也少有人說話。程海平暗想：無論是車是人，在迷霧紛擾中莫讓浮雲遮望眼談何容易啊！
客車猛地晃蕩起來，像是遭遇了坑凹的路麵。人們驚呼著前後左右地搖晃。有幾個站在過道上的乘客腳步不穩打著趔趄，就跟喝醉了酒似的。車上的人沒有埋怨，大家還嘻嘻笑著，露出很興奮的樣子，仿佛這是枯燥的旅途中大受歡迎的刺激和噱頭。
程海平睜開眼睛往後看時，祝梅和那個男人已經不見了。他們顯然是中途下了車，就在他似睡非睡昏昏沉沉的時候。
有個約摸六七歲的小女孩用稚嫩的童聲在問：“爸爸，靜江動物園還沒到呀？”
“快了，快了！”有人甕聲甕氣地說。
周圍的人會心一笑——其實，靜江還遠著呢！