觀浮世
作者：辛唐米娜
我第一次被塗上口紅是五歲。老師端正地坐著，手裏舉著畫筆和油彩盒，在每個將嘴巴撅起來的小朋友的嘴上抹——塗完的一律不知道嘴巴是合上還是張著好，個個咧著嘴，自以為很美。我一直很懷疑那口紅的質地，在日漸模糊的記憶裏，有一幕是演出回家後媽媽拿著肥皂死命地幫我卸妝搓嘴，搓得我跳著腳哭，那紅也不見稀薄。
雖然那樣痛苦，但是，到現在為止，我還是認為，五歲那年的紅，是最最心動的顏色。
幾乎所有女人都有一兩支口紅，但是，那一兩支口紅裏，幾乎沒有一支是鮮紅。
中國女人過去其實不是這樣保守、拘謹、害怕顯現自我。
在唐宋時候，女人的一點朱唇幾乎籠攏了所有才子的夢。那時候大家不但都塗紅色，而且還會在紅色裏加一些金粉，或者將唇描畫出各種形態——《妝台記》裏記載的口紅塗抹方式就有胭脂暈品、石榴嬌、大紅春、小紅春、嫩吳香、半邊嬌、萬金紅、聖檀心、露珠兒、內家圓、天宮巧、恪兒殷、淡紅心、猩猩暈、小朱龍、格雙唐、眉花奴等17種。雖然不能知道這17種唇怎麼描畫，但是，光念一遍這些名字，就能讓那些風情在唇上流露。
雖然品牌們在這幾年一直在強調“紅”，但是，大家常常隻是望紅興歎，最終買下的還是最不起眼的一支“本分”的顏色。
有趣的是，隨著年齡的增長，口紅的顏色用得越來越豔。
少女常用水潤的水蜜桃色，少婦用草莓紅，頭發花白的奶奶們卻用著熾烈中國紅。化妝師和化妝指南上這樣為大家講解：顏色清淡的口紅顯得清純可愛，顏色較深較濃可以提亮膚色顯得成熟。我認為這是表麵的解釋，在這個變化當中，起作用的不是色譜，而是心理——少女時，害怕別人的關注，所以唇色盡量自然；熟女時，在乎別人的關注，也在乎自我的認知，唇色即鮮豔又要穩妥；熟到老時，已將別人的關注拋之腦後，在乎自我，更在乎超脫，所以，凡是自己喜歡的顏色，沒有什麼不敢抹……
至於我，現在正處在熟女階段，想跳脫自我，又缺乏足夠的膽識，所以，總是將兩種口紅同時使用。底色濃豔，或醬紫或熾紅，這樣的鮮豔連自己對著鏡子都要心虛得將眼睛調轉，然後飛快地將珠光白或者啞光粉重重地在那鮮豔上壓過去。
摘自珠海出版社《辛唐米娜女人書》