她和她是在初冬的一個晚上飄落在王家的兩朵雪花。那晚，沒有風，晶瑩的雪在寂靜的村莊上空優雅地落著。
當了大半輩子民辦教師的王振福老來得女，而且是雙胞胎，欣喜若狂，戴了老花鏡，一頁頁地翻字典，終於給兩個心愛的女兒定了芳名：王棲梧和王棲桐。並且立誌，一定要教她們好好讀書，讓她們“蹦出老鴣窩”。
21年後，他和老伴相互攙扶著在村口送走了姐妹倆。望著漸漸駛遠的班車卷起的煙塵，老淚縱橫，遲遲不肯離去。過路的鄉親都勸道：
“這倆孩子可真是出息！一個去了北京，一個去了天津，兩個大學生，又長那麼俊！”
“往後她倆再在外邊兒找個有錢的人家，你們老兩口就美到天上去啦！”
“王老師，你們老兩口就別難受了，回家等著享福去吧！”
“這回，老鴣窩裏真蹦出鳳凰來唻！”
四個月後，姐妹倆又一同回來了。老兩口樂得合不攏嘴，提前準備了肉餡餃子和大塊排骨。前院的二姑送來曬了一夏天的豆角幹，西院的大娘送來從地窖裏現拿出來的新鮮大白菜。
姐妹倆都走出門迎接她們。姐姐略瘦些，妹妹偏胖些，但都皮膚白皙，留著及腰的長發，烏黑發亮。
東北的冬天格外冷，連王家後屋的門都凍了一層厚厚的冰，甚至有時候都推不開了。姐妹倆被催促著坐在了炕頭上暖腳。二姑和大娘情願坐在地上的木椅上。
“這北京、天津都咋樣啊？繁華吧？”二姑樂嗬嗬地問。
“北京人老多了！地鐵、公交，都擠得不行。我們逛一次街都得累死，哪哪都是人，沒工夫看東西，淨顧著躲人了！”妹妹向來口快，常常像子路一樣，對於別人的問題總是“率爾對曰”，臉上還配合著近乎誇張的表情，說完再奉上自己燦爛的笑，兩個酒窩就浮在了臉頰上。
老兩口還像她倆小時候一樣，笑眯眯地聽著看著，姐姐也總是微笑著許她搶答，仿佛從不怕任何機會從自己眼前溜走。
“那天津哩？人多嗎？”大娘喝了一口熱乎乎的茶水，饒有興趣地問姐姐。
“天津人也挺多的。不過我的學校在郊區的大學城，我們很少出去逛街——比較繁華的地段，也是摩肩接踵的——也是人也挺多的。”
“看看你姐——人家就不老逛街，你就知道瞎跑了吧？”二姑笑著對妹妹說。從她倆小時候起，她便是一邊誇姐姐，一邊訓妹妹。
“你可拉倒吧，二姑！她那是因為學校在郊區，沒條件！”
“看了麼？看了麼？又開始狡辯了！”二姑一邊用手點著妹妹，一邊向大家使著眼色，然後屋裏的人都笑了起來。
兩年匆匆而過，就像兩個老人的身軀，匆匆傴僂。
天津，晚上九點多，女生宿舍樓裏。王棲梧在洗漱。
“梧姐，電話！”室友張雅一邊喊一邊拿著王棲梧的手機跑進洗漱間。
王棲梧忙用掛在脖子上的手巾擦了擦手，接過來。看看來電顯示——是李雨初。她猶豫了一下，接了：“喂？”她說著向樓道走去，洗漱間裏的水聲太吵。
“你……睡了嗎？”他的聲音裏摻雜著粗粗的喘氣聲，好像剛剛做過劇烈運動一樣。
“還沒有。”
“方便出來一下嗎？我就在你樓下。”
“我……那好吧。”
掛了電話，她匆匆脫下睡衣，穿上剛剛脫下的衣服——三月的天津不像東北那麼冷，她隻穿了牛仔褲、打底針織衫和小西服。又擦了“菲詩小鋪”乳液，抓了抓頭發，戴好眼鏡，便拎了包，匆匆跑下樓去。
樓門口兩側雜亂無章地擺放著自行車，再往前一點是一條馬路，馬路對麵的路燈下，站著李雨初——高高瘦瘦，全框眼鏡，運動服，牛仔褲，帆布鞋，肩上跨了一個黑色的包，身後停著一輛山地自行車。看到王棲梧走出樓門，他向她走過來，兩人在馬路的這邊停下了。
她看了看他被風吹得立起來的頭發，眼裏掠過一絲疼惜，低下頭，輕聲問道：“你又是才回來？”
“嗯——咱們走走吧？”他的聲音平穩下來了，眼裏隱藏著期待。
“好吧。那就隨便走走吧。”