奶奶
個人問題
作者：澤山
那個夜晚，醫院的樓道空蕩蕩的，大多住院的病人都由家人接回去過年了。按慣例，我們大家庭每年除夕聚餐前都要先去醫院看望奶奶。因為醫院離家近，父親和我下午就提前去醫院陪護，也代表大家庭感謝醫生護士們的照料。
在這張床上，奶奶已經躺了好多年。以前我去醫院送飯時，她看到我，還能叫我的名字，拿水果給我，我則和她聊聊最近的趣事。一天天過去，我眼見她的身軀日益瘦削，皮膚起了皺紋。不記得從哪天起，我去探望奶奶時，她再也不能親熱地叫我的乳名了，她的手臂再也不能抬起來摟住我了。
醫生說奶奶處於腦萎縮階段，這是老年人常有的病症，大腦的機理功能會逐漸喪失，屬於正常衰老，沒有特效藥康複，隻能盡量延緩這個過程。我聽後，特別想哭，我知道自己內心殘存的那點期待破滅了，再也等不到她站起來抱我了。
那年，我大學畢業，即將赴京深造。臨行前我去給奶奶送飯。我舀出母親準備好的稀粥，摻了含蛋白質的營養粉，一勺勺喂她，她那時已不能言語，隻是凝視著我，張開口，吃力地吞咽，我難受地看著她，輕輕擦拭她嘴角流下的涎水，也輕輕擦拭我心中的淚水。
再後來，聽說奶奶已經不能進食了，為了維持生命，醫生隻能在她的胃裏插入一根管子，用針管直接將流質食物輸入胃腸。我想象得到那是多麼的痛苦。奶奶的苦，喊都喊不出，隻是身體偶爾地抽搐。她，為了生，那麼堅強，有股力量一直在支撐著她的生命。
“可能快不行了！”大概是快4點，值班醫生看到血壓和心跳儀器的數值急劇變化，著急地說。父親見狀，十萬火急地撥打親戚們的電話，催他們火速趕到醫院……我從未見到父親這樣慌神。
爺爺趕來了，坐在那裏握著她的手，老淚縱橫。親戚們都趕來了，叔叔們、嬸嬸們、兄弟們，每個人都過去報上自己的名字，告訴奶奶——我們來了，來送她了。我清楚記得，在彌留之際，奶奶一直不曾睜開雙眼，直到最晚趕到的叔叔說他來了後，她的眼角滑落下最後一行淚珠……
我們泣不成聲，雖然都知道這一天遲早會來，但仍無法壓抑內心的悲傷。淚流滿麵的我坐在角落，靜靜看著她，那些舊時的場景湧上心頭：奶奶教我怎麼摘木瓜，媽媽打我時奶奶替我說話，每周回家奶奶都給我準備好喝的牛奶……回憶裏的點點滴滴讓我感到無比溫暖。
終於，護士們開始拆除奶奶身上的各種管子和儀器。其實，這一刻，奶奶是幸福的，她終於能夠安靜地睡下了，她醒來後就到天堂了，再不用備受煎熬地打針上呼吸機，再不用沒日沒夜地掛吊瓶，再不用承受這些凡俗的苦痛。
我仿佛看見她在天上微笑，她看到老伴、子孫們圍坐一起，分享著她艱苦而又堅強、曲折而又美麗的一生。她希望子孫們，繼承她的那些美好品德和善良願望。
我離開了家鄉，在這座大城市裏穿行了若幹年，曾經幸福過也曾痛苦過，曾經驕傲也曾受挫，曾經心比天高也曾妄自菲薄，唯一不變的是內心的那份堅強和對親人們的思念。
我一直相信奶奶就佇立在天上，微笑地望著我。她的目光，融化在長安街的惶惶車流中，融化在油鹽醬醋的簡單循環中，融化在起早貪黑的無盡忙碌中。
我的耳邊似乎還流溢著她疼愛的話語：“你們幾個都是我的乖肝哦……”真的好希望，在一個春光明媚的早上，奶奶又牽著我們幾兄弟的手，一塊去公園。