1969年秋天的某一天,在雲南昆明,15歲的王忠誠離開了在五七幹校的爸爸,一個人來到了昆明。在車站,幫人推車,然後就能得到幾毛錢,吃點東西。他到了晚上,就找一個爛房子睡覺。而15歲的王忠誠嚐到了肚皮很餓的滋味,吃不飽得酸楚感。就去撿一些爛菜葉,把枯黃的部分弄掉,自己開始吃起來,這是他在昆明的大致的生活。這天。拉車的工人來了,看到15歲的王忠誠已經等在車站內,旁邊有些工人開始裝貨了。
大叔說:
“小兄弟,你來了。”
“大叔,我們上貨吧。”
厚道心腸好的張大叔忙問:“你吃飯沒有?”
小王忠誠臉薄,他不願意開口,喊張大叔買點什麼,就說吃了。
“那我們就裝貨吧。”張大叔說,
然後,他們裝了貨,這時,張大叔看到王忠誠肩扛一捆煙酒箱,走了過來,就立刻上前,說:“我來。”
就立刻從他的肩上接過去。之後,張大叔就走到板板車,在壘成有些高的裝有糖酒的紙箱的兩個車把背挨近自己的紙箱,伸出衣袖卷到他雙手粗壯的曬黑的手背上,抓住車吧。
王忠誠問:“大叔,今天送貨送到哪裏?”
“還是送四環百貨店。”
“走吧。”
還”張大叔看了一下王忠誠小而懂事的瘦臉,回答。他覺得小王忠誠可憐,父母在外省。,這麼小就出來了。然後,小王忠誠就轉身,到車子後麵,伸出幹瘦的雙手推木板車。
木板車在來往不斷的汽車和人來人往中,一會兒快些,一會停下,在各種車輛後停下。盡管他倆都著急可還是耐心等著。過六七分鍾等車子過去了,他倆才把車拉到了昆明四環百貨店後門邊,卸下糖酒箱子,又拉著板板車,回到車站倉庫繼續拉貨,這樣反複多個來回要到中午了。小王忠誠肚皮早已餓了,可他勉強堅持不說出來,這時,他剛到車站,就看見自己的爸爸站在車站門口,在尋找什麼。
“爸爸!”王忠誠喊道。
還站在不斷從車站進進出出的人群邊的他的父親,聽到了自己兒子的聲音。曾經參加過抗戰、解放戰爭的老軍人王正梁,看到了自己的15歲的小兒子,朝自己跑來。看到自己兒子漸漸跑近的,粘著灰,撕破的露出一點身子的灰衣服,一張很瘦臉頰如刀削般陷進臉裏去的臉,幾乎就是一個幹瘦小人。
這個厚道慈祥的好漢爸爸,立刻上前,情不自禁地抱住自己兒子失聲痛哭起來。
抱著在自己懷裏不說話的可憐兒子,56歲的王正梁感到:一個人沒有著落,是會受盡人世間的苦難的。痛哭後,他把兒子放開說:
“兒子,你去當兵吧,當了兵就會有人管吃的,爸爸以前一是這樣過來的。”
“爸爸,我餓。”
“走,爸爸帶你到館子裏吃飯。”
“嗯。”
之後,王正梁感謝了張大叔,對他說:“老哥,走,去喝二兩酒。”
“不了,你和你兒子去。”
然後,王正梁就帶著自己兒子吃飯去了,當天,他們乘火車離開昆明,回到湖南醴陵去了,第二年1970年冬天,王忠誠從那裏參了軍到雲南部隊。(請以後關注描寫中國人民解放軍的部隊生活的中篇小說<孟連長》、《白淨高原》、《在部隊的日子》、《邊防》。)
王誌峰連長是1969當兵到雲南部隊,後來,兩人都成了正副連長。不久前,就是1979年一月一號,回家探親的王忠誠,家裏跟他談了一個女朋友。心裏充滿幸福的王忠誠,認為自己下次回來,就可以和喜歡的女朋友結婚。在一月28號,王忠誠接到王連長發跟他的電報,要他立刻回部隊,馬上就有打仗了。他是副連長應該知道得更早。才回來二十多天,就要他回去,他真是不想回去,特別是他馬上就要離開女朋友,自己真的非常喜歡對方的,而對方應該是那種心氣高的人。這天晚上,王忠誠和女朋友走到城邊。他倆在夜色裏,在自己的四周閃耀在無數交疊般輝煌燈火的在一片不太高的房樓邊的石凳上坐下。身後還有一些人,時不時從他兩的身邊來來往往。看到城邊過去是一片被城裏的燈火映得略有些黃明明的,還有那靜靜的不高的山時。王忠誠覺得這裏是那樣好,一想到馬上就得回去,還馬上就要離開親人和麵前的女友,他更是舍不得。