1
她今年68歲了。
大凡人到了她這個年紀，名字就換成了×母、×阿姨、×奶奶。於是，她成了林母。一個這麼大年紀的母親，可以不知道兒女在外麵是一個什麼樣的大人物，可以不管兒子的夢想是什麼、心裏念念在想著什麼，但她第一個知道的，肯定是兒子最喜歡吃什麼，兒子皺眉是哪裏不舒服了，兒子有女朋友了，孫女的病怎麼樣了，孫子為什麼不高興了，兒媳婦看上自己的什麼想拿走了，等等。雖然沒有人教她，雖然她也許不聰明，沒有多少智慧，更談不上成功，但是，一輩子的滄桑，給她一顆母親的心。這顆心中有一本賬，兒女的事，記得清清楚楚，哪個輕哪個重，哪個緩哪個急。這本賬說出來，就是一個家。
但是，兒女都是債，母親對兒子，那是操不完的心、管不完的事、說不完的話。當然，大多數時候，操的這些心、管的這些事、說的這些話，也都不會落個好。
2
林母的賬，全是關於她三個兒子的。丈夫死得早，她沒有再嫁，拉扯大三個孩子。如今，最小的兒子也已經快四十了，林母好像該享清福了，可三個兒子就像三個炮仗，仿佛她一個不留神，就會把她的生活炸一個稀裏嘩啦。
老大林國棟打小聽話，學習成績好，不僅知道照顧兩個弟弟，還有一門好手藝，找了一份好工作，現在已經成為一名美國人。但是這些，一般人也可以做到，林母不得意。最讓她得意的是，老大給她娶了一個最稱心的媳婦兒——劉雅娟。老大工作忙，大部分時間都是雅娟在照顧她。雅娟出身書香門第，自己是一個小學老師，有文化，有耐心，用林母的話來說，雅娟有大家的範兒。劉雅娟跟老太太也很投緣，人前不言不語，和老太太卻有說不完的話。林母聽她的，有什麼事，都愛跟她商量。那些年，林母總是偷著樂，她感覺老天補償了自己這輩子沒有女兒的缺陷。別的不說，這個媳婦兒難得的是，跟她一條心。這人呀，都有一個毛病，如果看人順眼了，看她做什麼都順眼，說什麼都能接受。林母怎麼看，都覺得自己這個媳婦是自己的親人。
也難怪林母這樣疼大兒媳，劉雅娟對林家那是立下了汗馬功勞。不僅生下了林家的大孫子林超，還利用自己父親的關係，把林國棟送出了國。林國棟在國外，為了照顧婆婆，她把自己的一室一廳的房產和老人的一室一廳，換了一個兩室一廳的大房。這對於大多數千方百計過二人世界的現代媳婦來說，簡直是傻到了極點。據說現在大部分女同誌的擇偶目標是“有車有房，父母雙亡”，像劉雅娟這樣上趕著跟婆婆攪過子的，就是用激光找，也找不到了。
婆媳能處到這個份兒上，不容易，所以，當林國棟要跟劉雅娟離婚時，反對最激烈、最接受不了的，就是林母。為這個，林母幾年都沒有見大兒子的麵，即使她做胃癌切除手術時，也沒有讓大兒子回來。不見麵，並不代表不掛記。林母想大兒子，那是地球人都知道的事。用老三林國強的話說，無論大哥做過什麼，在老娘眼中，他都是最爭氣的一個。想兒子想得狠了，就看看照片，而且非看他們一家子的照片不可。不開玩笑地說，照片上林國棟臉那一塊兒，因為林母的手總在那裏摩挲，玻璃都被磨薄了。