青頭蘿卜蜜蜜甜
封麵故事
作者：顏歌
青頭蘿卜蜜蜜甜，看到看到要過年——把這句話在嘴裏唱幾遍，又把臘梅花在瓶子裏插幾枝，平原上也就到了春節時候。媽媽切一切風好的臘肉，爸爸撈一撈洗澡的泡菜，窗戶外麵就劈裏啪啦響起了鞭炮。娃娃走得再遠也要回家來，一串鑰匙始終掛著最老的那一把，推開門，爸爸問我：“女兒，想吃啥？”
我說：“想吃白水菜！”
在別人家裏是不容易吃到這個的，更不用說館子了：清湯寡水的怎麼拿得出手！不然用米湯煮，不然用雞湯煮，不然勾一汪芡，總要弄點花樣——隻有自家的人才會卷起袖子來煮一碗清清甜甜的白水菜給你：嘩的一鍋白水裏，煮下白蘿卜，煮下紅蘿卜，不然就煮下青菜腦殼去，煮個十幾分鍾菜，再灑一撮毛毛鹽，正是說不出的潤人心田。
爸爸說我本來很討厭吃白水蘿卜，小時候，媽媽端起碗來攆得我滿院子跑，就是要喂我一口白蘿卜吃。他說硬是怪得很，以前你不喜歡吃的東西現在偏偏都愛吃了。他一說我就想起來了：那個時候，南瓜甜得齁，苦瓜苦得澀，雞蛋都腥臭腥臭的，白煮的蘿卜更是水垮垮的，不知道哪點好吃！
“是不是現在的東西味道都改良了，好像跟以前不一樣了。”我說。
爸爸說：“你找些話來說。來，我給你打個蘸蘸！”
爸爸打得紅油蘸蘸真是一絕，他說是因為家裏的紅油都是海椒麵現磨現熬的。也是混了好多年，我這才成了一個大人，可以正兒八經地吃紅油蘸水了——小時候卻不行，小時候媽媽說這麼小的娃娃哪能吃海椒，最多打個醬油蘸蘸。
過去的很多年裏，小娃娃們逢年都不能上桌子吃飯。我們一群堂兄弟表姊妹就湊一張小桌子，一人一雙筷子一個碗，假老練地夾一下這個菜又撚一下那個菜。當然，總是有姨爹姨媽要來逗我們耍。有一年，六姨爹走過來，端了一個紅燦燦的海椒碟子：“來！你們哪個敢拿蘿卜蘸這個吃？朝天辣哦！”
哥哥姐姐們都麵麵相覷，我最小卻偏偏喜歡繃勁仗，就說：“我要吃！”
姨爹說：“還是幺妹最能幹！來！吃一個！吃一個就是小英雄！”
於是小英雄就撚了一塊白水蘿卜，蘸著筷子尖尖朝紅油碟子裏點了一點，再把這個新奇的物件吃到嘴巴裏去。
朝天辣果然不一般，一辣就辣得底朝天。“轟”的一聲，舌頭也麻了，耳朵也霧了，眼睛裏更是包滿了眼淚花。哥哥姐姐們笑成了一團。“再吃一個！再吃一個是英雄，不吃就是狗熊！”哥哥起哄。
“來！幺妹，再吃一個嘛？”六姨爹也興致盎然地把海椒碟子遞過來。
結果小幺妹真的是想要當英雄啊，想得發了慌的不要命。那一天，大年初三或者初四，小幺妹5歲或者6歲，一口氣吃了整整10坨蘸了朝天椒的白蘿卜，一戰成名天下知。
“嗨！這女子硬是會吃海椒哦！”我們全家人都後知後覺地感歎——會吃海椒，就算是長大了，也就學會了吃苦瓜的苦，南瓜的甜，雞蛋的香，以及白水煮菜的本色味道。