也難怪盧默會這樣說，李林學彈鋼琴還不到三個月，技巧卻已與他不相上下，這種進步速度，足以讓無數大師為之汗顏。
李林仿佛天生有著捕捉音符的天賦，相同的曲子，他隻要彈過一遍，就絕不會再看曲譜；他的指法就像經過計算一般精確無比，無論多麼複雜的旋律，在他的指端，都會變得溫順無比。
然而，在盧默看來，李林並不是一個合格的鋼琴師——他的琴聲中沒有靈魂。
“你在彈琴的時候，會想些什麼？”盧默問道。
“什麼也不想。”李林答道。
“這就是了……你的琴聲裏沒有情緒。”盧默說道：“你知道我聽你彈琴時是什麼感覺嗎？我聽不到熱情，聽不到悲傷，也聽不到憤怒……那種感覺就好像，一個殺手站在我的麵前，不，或許說一把刀架在脖子上更準確些……”
“……琴聲也有情緒？”
“當然有。人之所以發明音樂，不正是為了傳遞情緒嗎？”
“除了能讓我的頭不那麼痛，我想不出它還有什麼用處。”李林說著坐起身來，從懷裏掏出一個藥瓶，倒出幾片藥，就著烈酒吞了下去。
“好吧，這也算個用處。”盧默無奈的搖著頭，這已經不是他和李林第一次談論這個話題了，不過李林對於音樂擁有靈魂的說法始終嗤之以鼻，一次兩次，盧默還曾感到憤怒，說得多了，他也覺得有些沒趣。
“快到海馬星係了，你有什麼打算？”盧默問道。
“暫時還沒有，你也知道，我不缺錢。”
“人生不能用金錢來衡量吧？”
“你到底想說什麼？”
“我說，你有沒有興趣繼續學習鋼琴？你的天賦很好，浪費了實在可惜。”
“我暫時沒有這個打算。”
“你還是好好考慮一下吧。可惜虛擬空間停運了，否則的話，你倒是可以選擇自學。”
“我聽說了，這幾天所有船客都在議論這件事。”
“照我說，這一定是個陰謀。”
“就算是，你又能怎樣？”
“算了，不說這些……你寫這首曲子的時候，在想什麼？”
“什麼也沒想。”
“你認為我會相信？”
“……在你看來，死亡是什麼？”
“嗬嗬，我發現你終於有點兒藝術家的覺悟了。”盧默興奮起來。
“哦，什麼意思？”李林好奇的問。
“藝術家與普通人的區別就在於，他們更熱衷於思考死亡的意義。一個真正的藝術家，一定陷身在他的藝術世界中難以自拔，但是極端的追求藝術，必然導致脫離現實。而脫離現實的結果是無法麵對現實。藝術家往往比常人更加清醒，他們更傾向於站在神的立場上審視生活。他們不相信那些故弄玄虛的語言，不盲從於任何的‘正義規則’，因而活的更加痛苦，這時，他們就會思考死亡……”
“因為畏懼生活，所以思考死的意義？”
“大概就是這麼回事吧。”
“我可不是什麼藝術家，”李林笑著站起身向鋼琴走去：“我是商人，我的字典裏隻有公平和交易，生存也好、死亡也好，都是交易的籌碼罷了。”
“這個說法很市儈。”
“但也很實際。”李林說道：“你不是說音樂都有靈魂嗎，我之所以寫這首曲子，就是想嚐嚐操控別人命運的滋味。”
“結果呢？”
“很糟糕。”李林輕輕敲著八十八號琴鍵，說道：“除了結尾，沒有什麼是我能夠掌控的。”
“這讓我想起一句話——‘自殺是反抗命運的唯一手段’，”盧默說道：“人能把握的隻有自己的死亡，這麼說更直白吧？”
“不一定吧，”李林反駁道：“有些人連自殺的權利都沒有呢。”
“你錯了。自殺隻存在於精神上，當一個人開始否定自己的存在，他是否走出最後一步，結果都是一樣的。”
李林沒有繼續爭論下去，因為他無法反駁，他閉上眼，開始彈奏起來……
“精彩。”盧默倒了一杯酒，遞給李林，問道：“這首曲子叫什麼名字？”
“無窮動。”李林隨口答道。
“我沒問你體裁，我說的是曲子本身的名字。”
“叫什麼很重要嗎？”
“當然。”盧默肯定的說：“這是我第一次從你的演奏中聽到了靈魂，每個有靈魂的曲子都該有自己的名字。”
“看來，所謂的靈魂，都取決於立場啊……”李林喝了口酒，說道：“至於名字，就叫它‘死亡’吧。”