這是一篇回憶性文章，牛小麗我的親姐姐，她生於1989年3月15日，離開於2013年7月19日，在生活的24年4個月零4天裏大部分時間都是在學習，她在最後的時間裏寫的最後一片日記就是她夢寐以求的大學還沒有上完，她的人生還沒有開始就結束了。在這個每部電影都是愛情的年代裏，還有一種無法割舍、無法代替、無法忘記的就是親情。
1989年3月15日，在西海固，這個全世界人認為經濟最落後的窮山僻壤的小山村，一個土房子的四合院裏，種著一顆很高很高的杏樹，也是在這個院子裏最值得一提的。在一個土坯房裏，伴隨著最寒冷的冬季的日漸轉暖，一個新鮮的生命來到了這個世界上，生下她的時候兩隻水汪汪的雙眼皮眼睛眨巴眨巴，在80年代，還沒有足夠的物質條件，但她的到來給母親帶來了無盡的喜悅，他是媽媽的第一個孩子。在那個貧窮又落後的山村裏，女性的社會地位還沒有那麼高，懷孕生孩子對他們而言在平常不過，沒有人伺候她做月子，兩天後她就下地了，也許是因為她是第一個孩子，也許是因為她討人喜歡，村裏有很多人疼愛她，有什麼好吃的會給她。一歲多的時候她就跟著媽媽下地了，媽媽就前麵擔一個筐、裝的是她，後麵一個筐、裝的是農作物。她天真無邪，眼睛裏麵全是燦爛的笑容，等到她咿咿呀呀可以說話的時候，我降臨了。一年以後又有一個妹妹降臨了，但是很不幸，連名字都沒有來的及取，她就離開了這個世界，生完她以後，媽媽忙於照顧小麗、照顧我、根本無法分身照顧她，有一天晚上，媽媽去給我們幾個做飯，把她放到了鄰家的大媽家裏，可是他們對一個還在繈褓中的嬰兒並不注重，外麵刮著大風，他們就把她放在門口，風呼呼的刮著，等媽媽做完飯趕緊去抱她回家的時候她就已經奄奄一息了，媽媽抱著她，呼喚她。大爸倒提著她，在屁股上給了一巴掌，希望她可以哭出來，可是就是這種無知又愚蠢的做法她徹底離開了，哭出來的不是她而是媽媽。媽媽是典型的家庭主婦，她既固執又堅強，在家裏經曆了種種坎坷的時候，她都是我們依靠的肩膀。媽媽對我們的疼愛真的到了心坎裏，在這個世界上，除了爸爸媽媽，沒有人疼我們幾個，可是媽媽連難過的時間都沒有的，白天得下地，還得帶我們幾個，晚上回來了連夜還得給我們幾個做布鞋；我們搬過很多次家，在這個時候第一次搬家，爸爸把我們帶到了鄉裏的街道上生活，街道上比起山村那就是好多了，不在是一眼望不到頭的黃土高坡和分散在各處的小土房。會有汽車、摩托車、自行車、每周雙日子的時候還會有趕集的人們。這個時候小麗就已經開始到調皮的階段了，她不像小女孩一樣安安靜靜，總是一眨眼的功夫就卡就看不見了，媽媽還指望小麗在家看著我，可是她總是一會在這、一會在那。根本指望不上，反倒媽媽得費勁心思的看著她，但是小麗也很聰明，總是一個人跑很遠以後看見媽媽不見了，就會蹲下一直等到媽媽追上來，就這樣反複，媽媽在回憶這些的時候淚流滿麵；在姐姐的五歲的時候另一個妹妹又降臨了，可是家裏的支柱爸爸生病了，腎病，在那個年代沒有更好的治療的時候，醫生勸爸爸回家，放棄治療，從那個時候開始起，我們家開始了惡性循環，直到，，，，，，爸爸回家以後，媽媽就像一個陀螺一樣不停的轉，3個半大不小的孩子和一個生病臥床的父親，還有一身的債務，日子就開始過的忙忙碌碌。有一天，妹妹哇哇的哭個不停，媽媽怎樣都哄不好，結果抬起腳一看腳底的鞋破了，磨起了血泡。她看著那樣，心疼的哭了，晚上的時候她沒有睡覺給做了一雙鞋。回想起來，媽媽有太多沒有睡覺的夜晚，媽媽說晚上的時候看著我們三個孩子一個貼著一個那單純的臉，說隻要我們幾個健健康康，平平安安她就知足了，可是很不辛，成長的道路太坎坷。