天氣預報說，今晚會有風叔叔攜帶一家老小光顧本地，望有健康意識的百姓及時做好防風措施——如果要出門的話。可以的話，唐翔宇倒是很想待在家裏一整天，但他今天必須得走了。
收拾好行李，唐翔宇和幾個朋友坐上出租車。空氣中的熱氣流已經在漸行漸遠，悄無聲息，取而代之的是許久未來的冷空氣。暑期剛過，夏日將離，而它似乎卻舍不得離去這片土地，仿佛意猶未盡，在前幾天的時候，他似要把人間蒸發，逼得翔宇全裸在家仍感覺不到絲毫涼意。不過它再興奮也有疲倦的時候，這不，今天風叔叔來接管了。他笑了，今天真是吉祥日，知道我將要離去，風叔叔趕來和我吻別。
行駛了半個多小時後，出租車停止了顛簸，司機勉勵孩子們在新的學期要努力學習出人頭地。唐翔宇揉揉惺忪的雙眼看向窗外，發現眼前一片模糊，是自己被司機的一句話感動了嗎？他擦了擦窗戶，眼前稍微清晰了一些，他索性打開窗戶，才發現是雨的問題。不知何時，風叔叔把雨伯召喚過來，護送唐翔宇安全抵達學校——求索中學。
求索中學是縣裏唯一的高中學校，這裏聚集的不僅是本縣的學生，還有一些外縣的學生。因為它的口碑甚好，一直以來被人們稱為“造就人才”的聖地，單憑它與祖國同歲就已經值得愛國人士前來瞻仰了。求索中學始建於1949年，在那個動亂的年代經停辦後又重辦至今，良性發展至今，為祖國培養出了不計其數的社會勞動者，支持著祖國的基層建設。求中的一大特色就是風景好，大道兩旁有高大的柳樹，細長的綠茵帶——這是剛進校門便可看到的。朝眼前的教學樓直走的話，會看到數個方形草坪，紅花，黃花或其他顏色的花點綴其中。這些草坪將一個廣場包圍其中，該廣場號稱“萬人下沉式音樂噴泉廣場”，起作用主要用來開會。教學樓東麵是一個小花園，有古典氣息的涼亭朱廊，小水池裏是不是冒出幾個金魚頭，假山上靠電力驅動的微瀑布緩緩傾瀉，再加上周圍堆滿了各色的花，群聚的草，茂盛的樹，置身其中，完全感覺不到學習的壓力，倒有一種浪漫的氣息。這是唐翔宇最搞不懂的地方之一，學校明明規定禁止早戀，偏偏又布置了這麼一個花園來**彼此相愛的少男少女，莫不是該規定是後加上的，還是該花園是為老師們所準備？
唐翔宇的宿舍在五樓，也就是說，他是一位活在高層中的人士，卻感覺不到高層生活的優越，反而是劣勢占主導地位，單廁所沒水衝這件事就已經讓人很火大了。高二要分文理，宿舍要跟著進行調整，唐翔宇依舊在五樓，不過是換了幾個舍友——關於分科，唐翔宇對此表示無所謂。不過，基於對從小就聽大人們說文科出身能當官掙大錢的考慮，他還是選擇了理科。官員是他最厭惡的人之一，那些想當官的，要麼是抱著為人民服務的決心去的，要麼是為了滿足自己對金錢的欲望。可惜後者太多，多得讓人懷疑前者不過是理想的化身，而後者才是血淋淋的現實。
唐翔宇住在六人間，上床下桌，不必擔心上鋪的扭動影響下鋪的睡覺，也不必擔心上鋪在半睡半醒之際被床底的咯吱聲擾亂——這對於睡眠質量不佳的他來說是件極大的好事。由於暑期有一個為期三十天的補課時間，唐翔宇早把生活用品放在了宿舍，所以這次帶的行李不多，加上有爬了一年五樓的經驗，再爬五樓也不是件難事了。他一直想象著有一天，畢業後的他參加馬拉鬆不小心奪冠了，到時候發表獲獎感言時，他可以含著淚說，感謝我的母校——求索中學三年來對我的培養。
“翔宇，來了啊，好久不見！”
剛剛推開宿舍門，翔宇就聽到了一個說著極標準普通話的聲音。“嗯，徐艾，你也是剛來嗎？
“廢話，看不見正整理東西？”
翔宇這才意識到原來他剛剛真的說了句廢話，這就好比你看到一個蹲坑的同學問他，你在大便嗎一樣。他默默走近床下，埋怨自己怎麼第一句就給廢了呢。“室長呢？”他問。
“林陽是最後一個來的，因為你是倒數第二個來的。”徐艾倒了杯水，說。
翔宇準備說“他還沒來”時突然意識到這也是句廢話，索性閉口不語，自顧自地整理東西。
“唐翔宇，來了也不和我打聲招呼，難不成對我有意見？”
翔宇被不知從哪兒冒出的聲音下了一跳，下意識地“呀”了一聲。踮起腳向二號床看去，才發現原來上麵躺著一個人，這才打消了“有鬼”的念頭。翔宇摸了摸受驚的心髒，對著聲源處說：“宋洛傑，是人就不要裝神弄鬼，三號床的主人最怕鬼了。”
“膽小鬼。”
“哈哈，這種鬼我可不怕。”翔宇暗自慶幸，原來以為生平什麼鬼都怕，現在終於找到了一種不怕的鬼，這是件值得紀念的事情。“羅淼呢，韓文辰呢？”
“羅淼應該在班裏，班長事多，沒辦法。”徐艾喝了口水，繼續說道，“韓文辰的話，應該是和對象在小花園裏親密。”
“外麵都下雨了，韓文辰不能在小花園吧？”翔宇指著身上未幹的衣服說。
“那裏有涼亭的。”
“哦——我差點忘了。”
“你已經忘了。”宋洛傑插嘴說道。
唐翔宇決定在東西未整理好之前不再說話，事實證明，太分心了會導致他說不好話。他開始回憶起暑期補課的一些事情，借此來打消無聊的整理時間，