我出生在一個秋天。那一年，是雙春年，又是閏年。那一年，冥王星離太陽的距離近於海王星。日本著名動畫機動戰士高達開始播放。旅行者2號飛躍木星。美國太空站太空實驗室在大氣層中焚毀。先驅者11號飛躍土星。在大西洋南部發生不明原子爆炸事故，也就是維拉事故。就在我出生的前一周，法國尼斯發生海嘯，23人喪生。我剛出生一禮拜，科學家首次測出星際空間反物質流。
處於七十年代末，也是國家社會主義現代化建設道路的第一年。很小的時候，聽媽媽說，我出生後，時任大隊會計的爸爸，還被帶到鄉裏參加學習班。那一年，計劃生育基本國策開始醞釀，而我，趕在那時來到這個世界上。
盡管在我之前，已經有了一個姐姐兩個哥哥，全家人對於我的到來，非常高興。爸爸媽媽對於我的地位的肯定就是從小到長大成人，從未打過我。無論幼小的我犯了什麼錯誤。當然，即便犯錯也隻是一些小錯。回想那時候，物資極度匱乏，姐姐穿過的衣服，我接著穿。而飲食上，我家六口人的耕地，而我家總是玉米飯。就是那種曬幹的整顆玉米，在石磨上碾成粉，然後灑水在木塊做成的蒸鍋裏蒸到冒著騰騰熱氣時，再倒出來，全部捏散，又轉進蒸鍋裏，撒上水，再次蒸到熱氣騰騰。但我並不喜歡玉米飯。但是據說，在我周歲生日時，我還吃到了米粥。
未滿三歲的我，那一年秋天，經曆了媽媽重病差點離開我們的可怕事件。幼小的我，那一天下午，跟著爺爺第一次進了城。進城後到了我嬸嬸的姐姐家，吃午飯。她家有一個比我稍大一點的男孩。我們走進他家的客廳時，小男孩坐在一台十幾英寸的黑白電視機前看足球賽。當時我非常吃驚，那個閃著雪花發光的東西裏還有人在裏麵跑，那些人在瘋狂的踢著一隻圓球。我當時懵了，不知道是怎麼一回事。小男孩和他爸爸卻看得津津有味，時不時地發出一聲驚叫，幾次都差點激動的站起來，手舞足蹈。嚇得我差點把端在胸前的飯碗摔掉。傍晚時，跟著爺爺，還有幾個親戚來到縣城醫院住院部。看到病床上氣若遊絲的媽媽，和好久不見的爸爸，我躲在爺爺身後。趁大人們不注意時探出小腦袋瓜，瞧一眼鼻孔插著透明氧氣管的媽媽，一動不動。爸爸一臉的窘迫，和不知所措，木然的聽著親戚們你一言我一語。如今想想，那時的爸爸，更多的是無助吧。
所有人都做好了失去媽媽的心理和物資準備。我跟爺爺回到家以後，正在上初中的姐姐，她的幾個同學來我們家探望我們。見到同學們的到來，姐姐在房間裏失聲痛哭，而我，和小夥伴站在門口望著她被大姐姐們包圍著。心裏卻不明白是怎麼一回事。
五歲的我被媽媽送進了街上唯一的幼兒園。幼兒園老師是個女的，我和我的死黨竟沒有成為同桌。那時的學校，沒有現成的桌椅板凳，需要兩個同學拚桌。我的同桌是個男生，住在街上，他帶了高板凳，當桌子用。我帶了矮板凳，當作椅子用。我們倆隔三差五就會為界線打架。在兩條板凳中間，我們用白色的粉筆畫下一條界線，誰都不允許跨過這條線。同桌男孩老是越線，每次越線，都會聽到我的警告。我不小心越過那條線也會收到他的警告。幼兒園糟心的事好像隻有這一件。開心的事到不少。每天早晨穿過老街長著青苔的小巷子時，都會聞到一股燒餅在爐火上烤製時冒出的麥香味兒。像在召喚我前去啃一口。為了能有機會啃一個燒餅，一個男同學讓我和死黨幫他做作業。我們想都沒想就應下了。所以，我們總能在聞到那股麥香味兒的早晨，吃到半個烙得有些起鍋巴的熱乎乎的燒餅。