謝老師穿著包裙，從班級門口轉動著腰肢，配合著高跟鞋的踢踏聲一扭一扭地走上講台。她有個讓所有學生聞風喪膽的身份——班主任。
鍾中向來不喜歡謝老師，因為謝老師眼睛不大卻總是瞪著眼睛看人，即使眼眶裝不下她的眼球，也要硬生生地瞪著。她叫學生起來回答問題的時候，不僅要用眼睛瞪著，還要用食指直指著人說：“你回答。”
謝老師不需要報同學的名字，因為她眼睛所視和食指所指的地方異常準確，不會偏離一絲一毫。被指著的同學不會疑惑的左顧右盼，而是筆直地站起；四周的同學也不會看是不是自己，而是齊刷刷地看著被指的同學。
鍾中不喜歡謝老師的另一個原因是：謝老師喜歡把自己的臉化得很白，那是一張毫無生氣的臉。謝老師的皮膚本來就白，是一種蒼白，但她還要讓自己更白一點，再塗抹上烈火般的紅唇。可她不愛笑，精致的妝容隻是擺設。
因為這樣，同學給她取了個外號——白魔頭。
鍾中認為，優秀的老師是不應該化這樣的妝的。
謝老師眼神裏總是流露出憂傷，姣好的妝容隻是為了掩蓋蒼白無力的臉和受傷的心靈。她的丈夫出軌，為了孩子她選擇原諒容忍。於是她把她的半生獻給教育事業，這些孩子給了她心靈的上支撐。那是年少的鍾中所不知道的。
謝老師是個盡職的老師。
相比之下，鍾中喜歡張壬班的班主任遲老師。
有對比就有傷害。
總而言之，不喜歡一個人可以找出很多理由。
謝老師正在講著班會課的大綱，大概是要認真值日，認真上課，認真做作業之類的長篇大論。她望著窗外發呆，看著白雲變化各種形狀，有時候會有一團紙從樓上高年級班的窗戶拋出，形成一道完美的弧線，落在馬路一般寬的過道上。這條過道在地麵，兩邊林立著教學樓。因為是條死路，所以鮮有問津，旁邊建著廁所。經常有人扔空瓶子和紙團出來，像是天然的垃圾場。
這條過道是鍾中所在班級負責的衛生區域。
今天是鍾中這組值日。
佟月月伸出手在鍾中眼前晃了兩下：“在想什麼呢？老師叫我們起來換位子呢。”
鍾中回過神來，急喊：“為什麼？我還想跟你做同桌。”
“我也想，我們站在一起老師不會把我們拆開的。”佟月月打著包票。
鍾中茫然地嗯了一下。
佟月月和鍾中想得太美好了，謝老師打算讓男生女生搭配坐，並且互相幫扶成績。
大家按身高排成男女兩隊。鍾中緊挨在佟月月後麵。
謝老師說：“你倆坐那兒。”指著佟月月和另一對的一個男生。
問題來了。
鍾中緊張起來，不隻是因為她和佟月月注定坐不了同桌，還因為輪到的另一個隊伍的男生是郝建。
她對郝建沒什麼印象，很模糊，隻知道班裏有這樣一個名字存在。聽說很邋遢雲雲，是個愛摳鼻屎的髒家夥。還有，是個外地人。
他們都是轉學生。
鍾中剛轉入這個班級的時候，很自卑，很壓抑，交不上朋友，因為大家都有自己的朋友圈。鍾中唯一的朋友就是張壬，可是他在隔壁班。她沉默地發呆，沉默地念書，就像個怪小孩。她好不容易和佟月月成了朋友，可是老師以及郝建打破了現有的平靜。
如果鍾中沒有和郝建坐了一年的同桌，也許將來她們會忘記互相的名字，即使在同一時間，同一地點，在同一個路口並排等紅綠燈，也不會認出對方。
可能命運並不想讓他們消失於對方的生命。
鍾中每次想起他，就會滿懷愧疚。
謝老師說：“鍾中和郝建坐這兒。”
鍾中站著不動。
謝老師開始瞪起眼睛。
“我不想和郝建坐同桌。”可能是因為太討厭了，鍾中抬起頭直視謝老師的眼睛。
“為什麼？”謝老師的眼睛變得圓鼓鼓的。她沒想到鍾中會挑戰她的權威。