她搭著我的肩招搖地走著，我心中卻充盈著難言的苦澀。
小時候她也是這樣與我並肩行走，我們放學的路上有片荷花池，是小鎮上僅有的景點。每次從那裏走葉初都會駐足，池子很大，一眼看不到邊。我們立在池邊，目瞪口呆地看著大大的太陽掉進遠方的池水裏，燃起一池火色，淤泥與碧藻寂靜地燒，大片大片的荷葉不動聲色柔軟鋪展，那綠，似渲染在紙上，深的要流出翡翠。葉初最愛池中一星半點的荷花，粉而淺淡，精美有樣。我卻覺得它開放的姿勢太過孤寂，連天色的寂寥也不及萬一。我不知道自己哪裏冒出來的想法，少不提文藝，提起來，必定是矯揉造作，落了俗套。
再大些時候，大到我不再流連荷花而是把注意力放到身邊女孩的身影上時，大到葉初不再沒完沒了地吹風看花而是時而垂首若有所思之時。想起幼時她滿目碧色與我共攬花開的場景，心頭沒來由地失落。大概是因為她喜歡花開而我姓謝，我們不能在一起，命中已注定。
每年的這個時候，銀元山都會下雨。葉初就是那個不打傘的姑娘，頂著衛衣的兜帽在不一而足的各類雨景中跑得風風火火。若不是有一次她撞掉我懷裏的書，我還不知道她也在這裏求學。
那一天雨下的特別大，我把愣愣的葉初拉到傘下，這是五年來我第一次見到她，她彎腰幫我撿書時有雨水掉進她的頭發裏。她的頭發有種陽光煨在樹芽上的清香，讓我想起我們出生的那個小鎮。
盤山路的風像極了一場歌頌，跌宕起伏，悲從中來。由於離校區還有一段距離，我把葉初帶到了附近我租住的房子裏。
她懶懶地窩在椅子裏，踢掉鞋子把濕漉漉的光腳靠在床沿上。我遞給她毛巾，又幫她把高跟鞋裏的積水倒在窗外。鞋子晾在窗台上，像兩條擱淺的船。
這場以“你還好嗎”開頭的對白持續了兩個鍾頭，然後她站起身，赤腳走到窗台邊，把船開走了。
“我男朋友的短信，我走了。”她舉著屏幕閃爍的手機跟我道別。
雨已經停了，我打開窗戶，可能是雨後的世界太過清新，她的背影很是模糊，在我視線中倉促地漸行漸遠。
我以為這天晚上我會難以入眠，結果身子一觸到被窩燈都沒關就睡著了。我做了一個很久遠的夢，夢裏我在家鄉中學的窗口向下張望，從我的角度，看不見太陽，天光從很遙遠的地方傾下來，校園的景象清澈明淨，與記憶中一般無二。整個學校一片寂靜，樓下身著校服的人們匆匆地走，不發出一絲聲音。立在走廊上，我已是這般成熟之軀，看著那些靜默如同投影的中學生，不知為何我充滿羨慕。樓下也有個穿校服的姑娘在看我，不知為何我看不清她的臉，但我知道那是少時的葉初。於是我踏出窗口跳了下去。
我離她越來越近，但遺憾的是，我仍舊看不清她的臉。更遺憾的是，我在下墜的過程中身體不由自主地翻轉，於是我看到了懸掛在樓後麵的大太陽，明晃晃的刺眼光線使我再也看不到任何東西。