新年來了，家家戶戶貼出對聯，燃放鞭炮，小孩子高興地吃著糖果和餃子。北京的胡同裏，一派欣欣向榮的景象，衝淡了冬日的寒氣。
那是1925年的新年，那是一個多事之秋，戰亂時代。中國被列強肆意瓜分，各地幾乎都有列強的租借。清政府被推翻了，可是民主人士憧憬的民主共和國並未成立。皇帝推翻了，土皇帝——軍閥紛紛崛起，割據一方，常年混戰。
濃濃的年味在挨家挨戶的拜年中靜靜地綻放著。一個中年婦人領著一個少女走在胡同中。那個婦人仔細看來，年輕時應該是個美人，舉止得體，似乎受過良好教育。而那少女，看上去文文靜靜的，一雙靈動的大眼睛在長長的睫毛下如秋水般澄澈，穿著一件白色鑲藍邊的旗袍，真如一朵出水芙蓉，雖然說不上傾國傾城，於芸芸眾生中不施粉黛亦足以豔冠群芳。少女跟在母親身後，過往的老街坊都眾口一聲對婦人稱讚她女兒出落地漂亮。
少女跟著母親來到一處四合院，那是一座嶄新的四合院，雖然不大，卻種滿花草，布置得很是精心。婦人提著大大小小的糕點，領著女兒走進四合院的紅色圓拱門。少女一隻腳剛剛跨進門檻，忽然聽到一聲訓斥傳來：“眼睛是用來傳情的，你照照鏡子，看看你那雙死魚眼。”
少女聽聞，忍不住“噗嗤”一笑。
接著，一陣“劈裏啪啦”聲傳來，緊接著，是一個男孩子的尖叫聲：“師傅，我錯了，別打了，疼，疼啊。”
少女聽到，不覺收斂了笑容，皺緊了眉頭。她加緊了步伐，隨著母親走進去。隻見四方大院裏，一個大約十幾歲的男孩子趴在板凳上，正剝了褲子被一個蓄著山羊胡子的中年男子拿著木板打屁股，木板拍擊在皮肉上的聲音很清脆。那男孩的屁股被凍得通紅，打得通紅，男孩子趴在凳子上嗚咽著哭，中年男子的板子還是不斷地打到他的光屁股上。少女看著疾馳而下的木板，寒冬臘月的，那男孩兒又冷又疼，有些不忍心地扭過頭去。
婦人走上前去，攔住那蓄著山羊胡子的中年男子，說道：“趙師傅，這是怎麼說的。雖說戲班的師傅都經常打人，月眉跟著您是很少挨打。孩子還小呢，好好調教就是了，何必動怒呢。”
趙師傅說道：“人家給臉，讓咱們到前門外大柵欄的三慶園去唱，可是，這個不成器的東西，唱念做打，沒有一個到位的！”他說著，看到站在一邊的少女，盯著她看了一會兒，似乎鑒賞古董一般仔細，看得少女目光躲避著，無處躲閃。
趙師傅說：“我教學生這麼多年，月眉可真是個好苗子，這出《遊龍戲鳳》隻有她唱得最好。”
被喚作月眉的少女麵有愧色，說道：”對不起，師傅，我現在已經上學了……”
趙師傅打斷說道：“追求美好前程原本無錯，何必道歉呢，雖說女子無才便是德，時代不同了，上學還是個好出路，不求功名，也圖個書香氣息，總好過在這下九流行當裏混跡一輩子。隻是，哎，月眉啊，別怪我責打這個不成器的東西。前幾天，唱李鳳姐的喜娟害了病不能唱了，偌大個戲班，就再也沒人能唱好這出戲了，答應了人家，到時候拿不出一台好戲來，我們還怎麼在梨園行混啊，怎麼對得起祖師爺賞的這碗飯？”
趙師傅說著，垂頭喪氣坐在那裏，他對著趴在凳子上的男孩子厲聲道：“起來，再來一遍。”
另一個稍大些的男孩子馬上唱道：“扭扭捏捏多優雅，風流就在這朵海棠花。”
海棠花……
沈月眉想起一張英俊清秀的臉龐，她和他漫步在來今雨軒，那裏的海棠花傲然枝頭，隨風四散飛舞。
男孩子的唱詞將沈月眉拉回現實，這出戲的靈魂是眉眼相對，眉目傳情，月眉之所以可以把這出戲唱得這樣好，就是因為，每次都把對方想象成那個清秀的男孩子。
挨打的男孩子唱道：“海棠花呀海棠花，海棠花……”
師傅一瞪眼，男孩子受了驚嚇，囁嚅著唱不出戲詞來，另一個男孩子在一邊幹著急，幫不上忙。
師傅大吼一聲：“還什麼海棠花，‘反被軍爺取笑咱’！”
男孩子受到提醒，“奧”了一聲，繼續唱道：“海棠花呀海棠花，反被軍爺取笑咱，忙將花兒丟地下，從今後再來戴這朵海棠花……”
“什麼，你唱的什麼？”師傅瞪圓了眼珠子。
男孩子嚇得渾身一激靈。
另一個男孩子在一邊跺腳，小聲提醒道：“笨蛋，錯了，是從今後不戴這朵海棠花。”
師傅執著木板走上前來，男孩子步步後退，連滾帶爬，師傅也不喝令他趴在板凳上，直接拿著木板就蓋了上去，劈頭蓋臉一頓痛打：
“你個不成器的東西，戲是需要投入真感情的，你知道嗎？還指望你眉目傳情，昨天不是才背過，怎麼連戲詞都記不住，我叫你忘，我叫你忘！”
男孩子嚎啕大哭，不停地認錯告饒。月眉和母親看不下去了，上前阻攔。