在相親之前，黎黎做足了功課。請教了好友該怎樣收拾打扮才能給人帶來最好的第一印象，看了一些亂七八糟的相親秘笈，買了一些自己以前從來都不舍得買的服飾化妝品。
她在鏡子前塗塗抹抹，換來換去，忽然覺得自己真是很搞笑。一方麵，她非常渴望有個溫暖的家，另一方麵，她又非常懷疑相親這種方式能否帶來真正的幸福。在真正見麵之前，對方打過電話，發過短信，談話的內容集中在，現在工資多少，父母是幹什麼的，父母多大歲數，會不會做飯這樣的問題。也許就相親這種方式而言，這些問題都是很常規的問題，但是黎黎覺得很窘迫，從她高中住校走出農村的時候，就嚐盡了貧賤帶來的痛苦，她總是會刻意地回避這些問題。盡管很不情願，她還是勉強自己一一回答了這些問題。她有些擔心，如果自己顯得不熱情，對方捅到那個八竿子打不著的親戚那裏去，他們會覺得自己不識抬舉，如果被鄉下的父母知道，自然又是劈頭蓋臉的一頓“暴風驟雨”。
跟著那個男的進了肯德基的時候，黎黎還是覺得心情一落萬丈。怡靜說，一個男人跟你第一次吃飯的地點就代表了你在他心中的位置，這也是考驗女人的優雅和品味的機會。如何點菜能夠體現出一個女人的修養。千萬別點些廉價的菜，掉了自己的身價。
男人自顧自地點了一份漢堡套餐，然後轉過頭問黎黎，你要什麼？黎黎跟服務員說了一句，要一樣的就行。兩個人坐在桌子前有一搭沒一搭的閑聊，那男人突然盯著黎黎的臉說：“哎呀，你還挺能吃的。”黎黎嚇了一跳，低下頭一看，對方隻吃了半個漢堡，半個薯條。黎黎的一個漢堡已經吃完了，薯條也所剩無幾。那一刻，她有一種時光倒流的感覺。小的時候，在農村經常能聽到村野軼事，有一些就是跟相親有關的。那個時候，大家都過得很困難，經常吃不飽肚子，據說女方第一次上男方家裏的時候，一定要少吃飯，多幹活，飯量大的女子很難嫁出去。女孩子第一次上門的時候，娘家通常都會給女孩子偷偷準備一點幹糧，免得女孩挨餓。這也是大家都心知肚明的秘密。當時，村裏有一個膀大三粗的女子，第一次去男方家吃飯，對方也是把僅有的米飯做了粥招待。這個女孩一連喝了好幾碗，直到最後把鍋底最後一勺粥都喝完。她沒有意識到對方的尷尬，坐在小凳子前把出發前自己媽媽給準備的幹糧拿出來啃了起來，吃到一半才突然想起來媽媽囑咐自己千萬別吃太多，趕緊把剩下的一半餅揣了起來。男方家此時已經是一片沉默。這個女孩成了四鄰八鄉的笑談，不成想，幾十年後，糧食不再吃緊的今天，黎黎竟然犯了跟他一樣的錯誤。幸好在這立海市，人情淡漠，沒有人熱衷於宣傳這樣瑣事，黎黎總算可以避免醜事傳遍天下的尷尬。
吃晚飯，男的說，我送你回家吧。黎黎搖了搖頭，我住的很近，自己回去就行。那邊是公交站點，我送你過去吧。兩個人一前一後過了馬路。馬路昏暗的燈光下，黎黎仰頭看著麵前的男子，忽然覺得這一場景非常熟悉，隻是麵前的人換了，現在她站在這個人的麵前，沒有絲毫的心動，沒有想吻他的衝動，腦子裏想的隻是，很想早點回去，在這悲哀地生活裏痛痛快快地大哭一場。那個男人此時也正注視著黎黎，在整個晚上，他也是第一次這樣認真地看著眼前的這個女孩。烏黑的原生態長發，缺乏適當的打理，顯得有些毛躁，五官精致，棱角分明，雖然擦了化妝品，可是掩飾不住農村女孩子的那種偏黑的膚色。公交車來了，男人沒有離開。又一輛公交車來了，男人還是沒有離開。緊接著，第三輛，第四輛公交車也過去了，男人還是沒有離開。黎黎在心裏想，如果可以，這樣走下去也很好，愛與不愛，走進柴火油鹽的凡塵中，再美好的愛情也會失了顏色。