淩姨
個人問題
作者：小曼
小時候住的家屬院很熱鬧，大家基本都是一個單位的，又在同一片屋簷下炒菜做飯，上下班都在一起，各家底細也了如指掌。在這片難分彼此的氛圍裏，淩姨顯得很突兀。不太說話倒也罷了，關鍵是她總板著臉，有時候大家在院子裏聊得正熱鬧，她一經過，氣氛都會冷下許多。
她跟大家並不在一個單位，她男人是。因為跟大家都不來往，在這片隱私寥寥的大院裏，她成了為數不多的神秘人物。更怪的是，雖然她是本地人，但從沒見過娘家人來，隱隱聽說她跟娘家關係很僵。
她男人倒是個很混得開的人，很早就承包了一個小雜貨店。店離院子不遠，卻不怎麼見他回家。偶爾出現一下，總是行色匆匆的樣子。淩姨也不像別家店的老板娘沒事幫著看店，好像一次也沒在店裏出現過。
淩姨的引人側目在於跟男人吵架，每隔一段，她家就傳出她有些淩厲的罵聲和哭聲。男人倒很少吵，過一會兒就是男人從屋裏追打出來，淩姨披頭散發地邊躲邊哭。每次吵的內容都離不開“野女人”、“信”、“不要臉”之類的詞。即便是小孩子，也知道不像大多數家裏為柴米油鹽吵那麼簡單。這時通常會有鄰居來勸架，男的被拉到一邊也不說話，就冷冷地看著，過一會兒掉頭走了。淩姨一個人坐在那裏哭，卻也不像別的阿姨那樣呼天搶地訴說一番，就是哭，被人扶到屋裏也就結束了。
有一段時間，淩姨忽然改了脾氣，見人笑盈盈的，偶爾也寒暄幾句。院子裏的人共用一個水池，常見她去那裏刷尺子。尺子是她兒子的，普通的塑料直尺，就是邊上塗了厚厚的複寫筆油。她刷的時候碰見人總是訕訕的，說兒子不喜歡尺子這麼髒。後來不知誰說淩姨是在寫小說，尺子是用來在白紙上打格子的。以淩姨刷尺子的頻率，她寫的一定很努力。這事在院子裏被大家熱議了一陣，不過因為淩姨的脾氣，倒也沒人當麵問她，隻是看她走過後打趣地說院子裏要出作家了。其實她可能聽得到，背影顯得有些不自然，頭也略低下去一些，但看得出，淩姨對自己的小說很滿意，總像有些要把笑意壓下去的味道。
再後來，大家對淩姨寫小說這事失去了興趣，她刷尺子也不再是什麼新聞。後來不知道哪一天起再沒見她刷過，她也又恢複起來冷冷的樣子。有人說，淩姨被退稿了。
又過了幾年，淩姨家的吵架忽然有了新意，這次是男人吵，有“野男人”、“破鞋”之類的。院子裏的人說，淩姨有外遇了，對方是一個汽車司機，也是結過婚的人。大家議論時都咋舌說淩姨不簡單，看著不聲不響的敢搞外遇。淩姨那些天倒又是難得一見地有笑意，雖然淡，但整個人都很有光彩的樣子。在院子裏經過，還是略低著頭，有些不自然，可腳步顯得很輕快。男人打她也不哭，就隻說要離婚，男人說離可以，你淨身出門，孩子也不能帶走。這時才見她哭，說別的都不要隻要孩子。大家都說淩姨的男人不地道，這麼多年自己一直很花卻不讓淩姨離婚。後來淩姨的婚到底沒有離成，不知是為了孩子還是單位不批，總之還是留下了。
隻記得她整個人都變得特別瘦，還是板著臉，但多了一分旁若無人的味道。對她最準確的形容就是她幹枯了，人還在，但沒了神采，似乎蒸發得沒有一絲熱情。每天還是見她上下班，接送孩子，但目光總是茫茫的，像一個影子飄來飄去。我們都覺得她有些嚇人，更沒人敢理她，她好像給自己做了一個透明的罩子，然後就與這個世界隔絕了。
又過了幾年，淩姨的丈夫跑了，據說是生意做賠了。大家開始議論淩姨會不會再嫁，她卻一副什麼都沒發生過的樣子，眼神空洞，飄進飄出。
後來大院拆遷，老鄰居們四處流散，我也外出讀書。去年回家，媽忽然說，你知道嗎，你淩姨找不著了。我一愣，追問下才知道淩姨得了老年癡呆。本來她跟著兒子過，整天板著臉不說話，很不受兒媳婦待見。忽然有一天，見她打扮起來，神采飛揚，逢人便說“司機哥哥要來接我了”，才覺出她的不正常來。帶她去看病，得知是老年癡呆，好一陣子歹一陣子的。清醒時就陰鬱地坐著，依舊不說話；發作起來不管白天黑夜，打扮起來就往外走，滿臉喜色地就要去找“司機哥哥”，兒子發現她不見了再滿大街把她找回來。終於有一天，夜裏出走的淩姨再也沒有被找著。
知道這些後，覺得心裏一揪，不敢往深裏想。淩姨那喜氣洋洋的影子總在腦子裏打轉，卻不敢正視。不知道她現在哪裏，是死是活。套用一句話，如果這是一場夢，但願她能長醉，永不醒來。