長生殿內住長生。
長生乃聖主幼女，母妃玉夫人乃是聖主最寵愛的女子。長生尚未出生時，聖主便讓工匠日夜趕造，在日月殿旁建起了這座金碧輝煌的長生殿。哪怕是太子的東宮和聖後的鳳棲宮也比不上。
長生還未出生，便已萬千寵愛在身，妒忌自然少不了。玉夫人日夜小心守護，細心看著長生慢慢成長。
長生八歲時，玉夫人意外落水，溺斃於禦書房外的潛龍湖中。當時天和日麗，聖主就在禦書房內，潛龍湖距禦書房不過幾丈遠，可他卻聽不到玉夫人的呼救聲。為何？因為聖後也在禦書房內。
那是聖治二十年。玉夫人才二十四歲。
喪禮過後，聖後求聖主下旨將長生過繼於膝下。聖主猶豫三天後，準。詔書來到長生殿外時，長生正站在院中的梨花之下。梨樹上，白花滿枝。殿門開啟的那一霎那，有風從殿外吹進，穿過那樹梨花，卷落花瓣無數。
來宣旨的是聖主跟前的太監李公公。長生剛開口說話時，便喊過他一聲爺爺。為此，他惶恐了好久，卻也開心了比好久還久！
李公公站在門檻後，看著梨花飛舞中，那個宛若仙子一般，粉雕玉琢的女孩，怎麼也張不開口。
他將聖旨交到了他的徒弟小魏子手中。小魏子剛邁步準備跨進長生殿時，卻聽那樹下本背對著他們的長生忽然開口。她說的是梨花，卻非樹上梨花，而是一個宮女的名字。
梨花是個年輕的宮女，從前是玉夫人宮中的侍女，長生出生後便一直留在了長生身邊。梨花從門後走了出來，她竟就一直站在門後，卻無人察覺，除了長生。
長生轉了過來，手中卻有匕首一把，鋒利明亮的刀尖讓門檻外的人都嚇得失了神，驚慌失措地欲往門內跑。
梨花手中掃把一橫，以一人之力將這些人全部攔在了門外。任他人如何掙紮，她自巋然不動。
長生細嫩的手指輕輕撫過那明亮得能照出她稚嫩臉蛋的刀尖，抬頭看向門外那些人。小小的臉上是不符合年紀的成熟。
長生自幼聰明，這眾所周知。
隻是，所有人都因為她的年齡，而忽略了她的聰慧。長生嘴角泛起一絲冷笑，看著門外的李公公，手中的匕首平靜地擱在了脖頸之上。
“還請李公公代為轉告聖主，除非吾亡。”長生臉上是冷到了極點的恨。
李公公苦笑，問：“殿下這是何苦？”
長生冷笑不語。
僵持半響，看著長生頸間逐漸滲出的紅色，李公公隻得退去。轉身的霎那，忽聽得背後長生的聲音冷冷傳來：“告訴他，從此以後，死生不複相見！”
李公公的背影顫了一下。長生殿的大門砰地一聲關上，仿佛是將整個皇宮的妒忌，還有寵愛，都關在了門外。從此，長生殿內隻是長生。
十年內，門外聖主無數次站在長生殿外，卻從未上前過。門內，長生無數次站在梨花樹下，看著那扇大門，卻從未讓梨花打開過。
十年，當年的幼女已成了亭亭玉立的女子，明眉皓齒，長發及腰。
聖治三十一年，三月十八。聖主薨。
一代明君逝，舉國同哀。喪鍾敲響那日，十年未啟的長生殿，再次打開。長生一身白衣勝雪，在梨花的陪同下，走向日月殿。
日月殿外，文武百官整齊跪著，額頭觸地，沉默哀悼。日月殿內，三千嬪妃嗚咽不停。龍榻之上，那個她最愛也最恨的男人闔目而逝，麵容比之記憶中蒼老了許多，已然有些陌生。鬢間的白發叢生，竟和當年那個叱吒風雲的男子，有著天差地別的感覺。
聖後坐在龍榻之側，麵有哀戚之色，見長生到來，先是愣了一下，目光掠到她身後垂首斂眉的梨花身上後，瞬即恍然。然後便是冷笑一聲，站起，道：“怎麼？終於心軟了？可惜，他人都已經不在了！”
長生沒有看她，仿佛她不存在一般。這種忽視，一如當年長生如此決絕地拒絕聖主那道過繼的旨意，讓她氣到癲狂。可她不得不忍下，因為她是聖後，向來以慈賢為名；因為聖主雖亡，朝內如日中天的大國祭卻是長生的舅父。
十年未見，李公公已成了一個真正的老人，全白的頭發，走路都有些顫顫巍巍。當年的小魏子如今已是內侍監總管，他小心扶著李公公進來，然後一齊跪倒在龍榻之前。
抬頭時，李公公看到陌生的長生，眯著眼睛看了許久，才認出了長生。他忽然笑了。笑得長生有些莫名，聖後更是莫名。
“十年不見，殿下可好？”李公公的聲音聽起來都多了些暮氣。長生從龍榻上的那個人身上收回了目光，看向李公公，回答：“十年如一日，何來好與不好！”
說完，長生就往殿外走，梨花依然靜靜地跟在她身後。
李公公站了起來，喊：“殿下留步！”