孫子，曆來被譽為“百代談兵之祖”、“東方兵聖”、“武經神靈”，而《孫子兵法》則被人們奉作“兵學聖典”、“古代兵經”、“戰略箋言”。這部“兵學聖典”一方麵，以其精辟的思想、睿智的聰慧、奇妙的謀略，曾經哺育了曆史上大量軍事人才和政治人物的成長；另一方麵，又以其華美的修辭、縝密的邏輯、深刻的哲理，給現實中的人們以無限遐想和思維啟發。所以，時至今日，人們對這部“兵學聖典”的作者，即“百代談兵之祖”的其人、其事、其所作兵法及其意義等，仍然感覺神奇、饒有興趣、欲知其詳。而且，我們研究和探討《孫子兵法》的戰略智慧和管理啟示，也應有一個曆史的起點，因此，這裏仍然有必要先了解孫子其人、其事，以及《孫子兵法》傳播的路徑。
第一節 曆史之謎：《孫子兵法》的作者
首先，需要說明的是，這裏所說的“孫子”，純粹是一個稱謂，而且是一個值得尊敬的稱謂，其中沒有任何上下輩分血緣關係的含義。因此，生活於現代的人，不能把中國古代關於“孫子”的稱呼，簡單地等同於子孫後代的輩分稱呼。“孫子”這兩個字中的“孫”，是百家姓中的一個姓氏，指姓“孫”之人所繼承下來的、正式的姓。但是，“孫子”這兩個字中的“子”，卻不是指姓“孫”之人其父母所冠以的、正式的名。其實，中國古代所說的“孫子”，隻是當時人們對“孫”姓某個人的一種尊稱。在中國古代，姓氏後麵附加的這個“子”，是一種特指，其含義類似古希臘所謂的“智者”，它專指那些有學問、善辨析、明事理的智慧之人。在中國古代，尤其是在先秦時代，稱呼某個人並在姓氏後麵冠以“子”，是一種美譽，主要是對大家普遍承認的、有智慧的男子的讚美稱譽。比如，將孔丘稱為“孔子”、將李耳（亦稱老聃）稱為“老子”、將孟軻稱為“孟子”、將莊周稱為“莊子”，等等。正是因為中國有將古代的智慧之人稱之為“子”的傳統，所以先秦時期開創各種學術流派的代表人物才被曆代史家統稱為“諸子”，他們的學說也被後世稱為“諸子百家之說”。
那麼，作為《孫子兵法》作者的“孫子”究竟是誰呢？這個問題，說起來是一個最簡單的問題，然而它卻成了長期以來始終困擾《孫子兵法》研究者和愛好者的一個問題。據《史記·孫子吳起列傳》記載，春秋戰國時期出現過兩個“孫子”，一個是孫武，一個是孫臏。孫武和孫臏都是齊國人，但孫武是春秋末年吳國的將軍，而孫臏則是戰國中期齊國的軍師，他們各自都著有兵法傳世。《漢書·藝文誌》在“兵權謀家”中，也分別著錄有《吳孫子兵法》和《齊孫子》兩部兵書。唐顏師古注《吳孫子兵法》的作者是春秋末年的“孫武”，《齊孫子》的作者是戰國中期的“孫臏”。然而，孫臏所著的兵法著作《齊孫子》，自東漢末年以後就失傳了，並且再也沒有任何文字記載的篇章傳世。於是研究孫子及其兵法就遇到了這樣一種情況，即史說古代存在兩個“孫子”，而且各自都著有兵法，但實際人們所看到的卻隻有一部《孫子兵法》世代相傳。麵對這種情況，自宋代以來，關於曾經存在兩個“孫子”和孫武是《孫子兵法》作者的說法，就引起了許多人的質疑和猜測。宋代的葉適，根據《左傳》基本沒有關於孫武的記載，以及《史記·孫子吳起列傳》中司馬遷稱孫武演兵“試以婦人”的奇招險術，而在《習學記言》中判斷“奇險不足信”，進而提出“故凡謂穰苴、孫武者，皆辯士妄相標指，非事實”。清代的全祖望十分讚同葉適的觀點，他在《鮑亭集·孫武子論》中甚至進一步提出：“吳原未嚐有此人，而其事其書皆縱橫家所偽為”。到了現代，人們對此仍有不同的看法，如，齊思和先生在《燕京學報》第26期《孫子兵法著作時代考》中就提出：“孫武實未必有其人，十三篇乃戰國之書”。可見，關於《孫子兵法》的作者究竟是誰，研討中確實存在著一些不同的說法。
我以為，把關於《孫子兵法》真實作者的諸多不同說法歸納起來，可以簡要地概括為以下四種不同的觀點：
第一種觀點認為，《孫子兵法》的著作者就是春秋末年的孫武。持這種觀點的人確信，《孫子兵法》毫無疑義是春秋末年齊國人孫武在吳國著述的作品。因為，《史記·孫子吳起列傳》明確記載：“孫子武者，齊人也。以兵法見於吳王闔閭。……子之十三篇”。《史記》所稱“十三篇”，即現在所說的《孫子兵法》。而且《漢書·藝文誌》也記載了孫武有其兵法，並且指出：“吳孫子兵法八十二篇，圖九卷”，隻是由於遺失殘缺，因而“兵書五千言”。以後的史書，如，《隋書·經籍誌》、《唐書·經籍誌》均記載《孫子兵法》為“吳將孫武撰”，宋朝以來的各種版本也均認為《孫子兵法》係春秋孫武所作。
第二種觀點認為，《孫子兵法》的著作者其實是戰國中期的孫臏。持這種觀點的人提出，《孫子兵法》雖然源出於春秋末年的孫武，但是完成於戰國中期的孫臏，或者說，它就是戰國中期擔任齊國軍師的孫臏所作。因為，《漢書》雖然記載孫武和孫臏各自著有兵法，即孫武所作《吳孫子兵法》和孫臏所作《齊孫子》，但人們所見到的卻隻有一部《孫子兵法》，而且人們所見到的這部《孫子兵法》中闡述的大量情況疑似戰國時代特有的一些情況，《孫子兵法》所用的語言語氣也疑似戰國時代所使用的語言語氣，因此，種種嫌疑隻能讓人斷定：《孫子兵法》可能包含有春秋末年孫武的某些用兵思想，但實際它是出自戰國中期的孫臏之手，所以，“十三篇乃戰國之書”。
第三種觀點認為，《孫子兵法》的著作者既不是孫武，也不是孫臏，而是曆史上的一些非孫姓之人。持這種觀點的人懷疑，孫武是人們杜撰出來的，曆史上根本就沒有孫武這個人。他們認為，《孫子兵法》純係他人後來假借孫子之名所進行的編造。其主要理由在於，《史記》所記載的孫武，其生卒時間都不清、生平事跡也不詳，而《左傳》中又從未提及曆史上有過孫武此人。因此，司馬遷寫《史記》所敘述的孫武演兵“試以婦人”之類的事情，根本不足以信。由此可以斷定，曆史上的所謂孫武，是“妄相標指，非事實”。也就是說，春秋時期的吳國，原來根本沒有孫武此人。而將孫臏說成《孫子兵法》的作者，也不可信。因此，他們認為《孫子兵法》“皆縱橫家所偽為”。
第四種觀點認為，《孫子兵法》的著作者是孫子，這個孫子其實是一個人，史家把他誤認為是孫武和孫臏兩個人。持這種觀點的人堅持認為，曆史上的所謂孫武和孫臏，其實就是孫子一個人，這個孫子就是《孫子兵法》的真正作者。他們認為，人們之所以錯誤地將孫武和孫臏當作兩個孫子並把他們區分開來，是因為“孫子在吳、齊兩國都呆過，太史公莫能辨，遂誤分以為二人”。江俠庵編譯的《先秦經籍考》（中冊）中，甚至記載著連日本學者也提出同樣觀點，如，齋藤拙堂就說：“孫武與孫臏，同是一人，武其名，而臏是其綽號”。
中國曆史上是不是存在過兩個孫子？是不是有兩部不同的孫氏兵法呢？筆者認為，回答應該是肯定的。首先，春秋戰國時期的確有兩個“孫子”存在。根據《史記·孫子吳起列傳》的記載，這兩個“孫子”，一個是孫武，一個是孫臏。其次，孫武和孫臏確實各自著有兵法傳世。關於這一點，《漢書·藝文誌》在“兵權謀家”中不僅有著錄，而且明確指出與孫姓有關的兵法著作確實存在兩部，一部是孫武的《吳孫子兵法》，另一部則是孫臏的《齊孫子》。所以，曆來古注《吳孫子兵法》的作者都是“孫武”，而《齊孫子》的作者則是“孫臏”。再次，兩個孫子的生活時代前後相差一百多年。孫武，是春秋末年闔閭稱王時與伍子胥同時齊名的吳國大將軍，又稱為“吳孫子”；孫臏，則是戰國中期齊威王時與田忌關係密切的齊國軍師，又稱為“齊孫子”。兩個“孫子”生活並活動於不同的時代，孫武生活並活動在春秋時期，孫臏生活並活動在戰國時期，從公元前512年孫武結識吳王闔閭到公元前354年孫臏“圍魏救趙”前後也有一百五十多年，如果是一個孫子，在先秦時期其壽命不可能有一百多年。
當然，《史記》和《漢書》的記載是否屬實，是否真有其人其事，僅憑史書記載，難免有口說無憑之嫌，最終還要拿出曆史實物來證明。所幸的是，這個實物證明被挖掘出來了。1972年，我國山東臨沂銀雀山發現兩座西漢初的古墓，在挖掘墓葬時出土了大量曆史文物。在這些出土文物中，人們發現了由七百多片竹簡記載的兵法專著。經過考古專家的研究、考證並最後認定，在出土的篆刻兵法的七百多片竹簡中，有兩百多片竹簡上篆刻記載的兵法與東漢末年曹操所注孫武的《孫子兵法》相同，而其他五百多片竹簡上篆刻記載的則是已經失傳千年以上的《孫臏兵法》。後來，銀雀山漢墓出土的《孫臏兵法》被整理出來，全書約1萬1千餘字，分為上、下兩編，每編各15篇。從內容上看，《孫臏兵法》不僅繼承了《孫子兵法》的兵學思想和基本原則，而且全麵深刻地總結了戰國時期的戰爭經驗，提出了許多有價值的戰爭策略原則和戰爭謀略思想。
這一重大發現，不僅使早已失傳的《孫臏兵法》得以重見天日，而且用事實證明了曆史上確實存在著兩個孫子以及由他們分別著述的兩部兵書。《孫臏兵法》的發現，說明《史記·孫子吳起列傳》和《漢書·藝文誌》關於兩個“孫子”和兩部兵法的記載，是符合曆史事實的。同時，也最終確認了《孫子兵法》的作者是春秋末年吳國的孫武，而不是戰國中期齊國的孫臏。《孫子兵法》和《孫臏兵法》的同時發現，還有力地旁證了明代宋濂的《諸子辨》、清代孫星衍的《孫子十家注序》和《四庫全書總目提要》依據《史記》和《漢書》的記載，認為《孫子兵法》是孫武所著的觀點是正確的。至此，自南宋以來數百年間關於《孫子兵法》作者的爭論，也有了一個最終的結果，即孫武確實是《孫子兵法》的真正作者。
不過，有些學者們仍然認為，《孫子兵法》中還存在一些情況有待於進一步探討和考證。比如，“鬥眾如鬥寡，形名是也”；“夫霸王之兵，伐大國，則其眾不得聚”，其中，“形名”和“霸王”等詞語，應該是在戰國時期的常用詞語。又如，“久暴師則國用不足”，“相守數年，以爭一日之勝”，似乎也是在描述戰國時期的狀況。再如，“凡為客之道，深則專”，“並敵一向，千裏殺將”，“後人發，先人至，此知迂直之計者也”，這種主張運動戰的方法，也似乎出現在戰國時期。還比如，《左傳·文公十二年》記載，春秋時期軍隊作戰，一般是“裹糧坐甲”，即作戰時自帶糧食，糧食吃盡則必須返歸。而《孫子兵法》中所說的“因糧於敵”、“智將務食於敵”的策略，不像是春秋時期的作戰策略，而似乎是戰國時期的作戰策略。不僅如此，還有諸如“謁者”、“門者”、“舍人”等一些用語，都好像是在戰國時期所使用的語言。
上述論據認為，《孫子兵法》的闡述和所使用的語言語氣，疑似戰國時代的闡述和語言語氣。筆者認為，關於類似的問題，還可以繼續研究和討論。同時，也不排除後來孫臏等人在宣傳孫武的《孫子兵法》時，對其內容做了某些修改的可能。但是，這終歸隻是一些猜測，隻有一點現在可以肯定，那就是《孫子兵法》所表述的基本內容，主要是春秋時期的事情。比如，《孫子兵法》中多次提到諸侯之戰，甚至專門提到諸、劌之勇。眾所周知，諸侯興盛主要是春秋時期，而專諸、曹劌是我國曆史上早於荊軻的著名勇士。專諸是春秋時吳國的勇士，也是孫武和伍子胥的最要好的朋友，在伍子胥幫助闔閭奪取王位的過程中，他曾甘願冒著死的危險，用魚腹劍刺殺了吳王僚，最後自己被吳王侍衛用刀剁成肉泥。曹劌也是春秋時魯國的勇士，他曾在齊國以強欺弱的齊魯會盟上，勇敢果斷地手持利劍劫持齊桓公，迫使齊國同魯國訂立盟約，並逼迫齊國退還其所侵占的魯國土地。與諸、劌同時提到的所謂“諸侯”，毫無疑問，當然是指春秋時期興起的封建諸侯，而不是戰國時期的七國爭雄。至於說，《孫子兵法》所產生的那個諸侯混戰時代與七國爭雄時代究竟相隔多遠，也就是說，春秋末年與戰國初期究竟相隔多遠？末年與初期對問題的闡述和所使用的語言語氣，究竟有什麼區別或有多大的區別？這一點，可能是現在誰都難以說清楚的問題。
但不論怎樣，銀雀山漢墓的發現以及展現在人們麵前的出土文物，畢竟用事實向人們證明了一點，那就是孫武係《孫子兵法》的作者。這一點，的確值得可喜可賀。但筆者認為，最為值得可喜可賀的事情，應該是在1700多年後《孫臏兵法》居然又失而複得。《孫臏兵法》的重新獲得或者說重見天日，不僅證明了曆史上孫武和孫臏確實是兩個不同時代的兵家代表，他們各有兵書專著傳於後世，而且極大地豐富了我國現有的兵學思想，使我國的兵學寶庫又多了一筆極有價值意義的精神財富。隻是由於年代長久，銀雀山漢墓發現的《孫臏兵法》實為殘簡，竹簡上大量篆刻字跡模糊難辨，許多段落難以銜接。而且，由於《孫臏兵法》在東漢以後就失傳了，曆史上沒有人對《孫臏兵法》進行過注釋和考研。因此，現在人們對於《孫臏兵法》還隻能觀其存在，而不能窺其全貌，更難以理清其實質內涵。關於這一點，甚為可惜。所以，《孫臏兵法》的兵學思想體係及其內容詳情，還有待於專家學者的進一步深入考證和研究探討。
第二節 曆史尋蹤：春秋孫武和戰國孫臏
《孫子兵法》的作者，姓孫、名武、字長卿，齊國樂安（今山東濱州惠民縣）人，具體生卒時間不詳。根據史書記載，孫武生活和活動的時代是春秋末年，大約與孔子同時期，即公元前551～479年。
孫武本人係齊國的名門之後，他是陳國（河南東部和安徽一部分，建都宛丘即河南淮陽）公子陳完的後裔。據《新唐書·宰相世係表》記載，陳完於周惠王五年逃亡至齊國，改姓田氏。陳完之所以逃亡到齊國，原因出於陳國內亂。公元前十一世紀，周武王滅商建立周朝，追封前代聖王後人，分封舜的後人媯為陳侯，其後裔以陳為姓。春秋時，陳桓公的弟弟在陳桓公死後殺死太子免，自立為陳曆公。太子免的兩個弟弟為報殺兄之仇，趁陳曆公訪蔡國時刺殺了陳曆公。而後，兄弟二人先後為陳國國君，即陳莊公和陳宣公。公元前672年，陳宣公欲立其寵姬之子為太子，殺了原先所立太子禦寇。陳曆公的兒子陳完平時與禦寇私交相厚，禦寇被殺後公子完恐禍及己，便出逃到齊國，直接投奔齊桓公（齊桓公即薑小白）。齊桓公賞識陳完為人謙遜有禮，欲封為卿，陳完婉言拒絕。於是，“賜為工正，采邑於田”，即齊桓公賜他為工正（負責管理手工業生產及其百工之事），食采於田。陳完以地為氏，從此改姓為“田”。原先陳國的公子陳完，由此演變成為齊國的“田完”。《通誌氏族略》記載：“陳、田，聲近故也”；《姓氏考略》也記載：“田陳相近，故可互稱”。在古代，田和陳的發聲相近，改陳為田，田陳相通，但是，既告別原來的國家又開始新的生活。
據《史記·田完世家》記載，田完是齊國田家的始祖。田完曾為公子，受過良好的教育，有比較好的素質和修養，其閱曆豐富、眼界開闊。他到齊國後，生活安定，家庭和諧，因此，其家族和後代發展迅速，而且人才輩出，曆代都有做卿大夫和將軍的人才。百年之後，田完下傳四世，田桓子已成為齊國新興勢力的代表人物，這也促進了田氏家族逐漸發展成為齊國國內後起的強大家族，其家族地位也越來越顯赫，在齊國的領地也越來越擴大。由於田氏家族的後發優勢越來越明顯，其家族勢力的影響越來越大，至公元前386年田完的九世孫田和放逐齊康公於海上，自立為國君。公元前390年，周安王冊命田和為齊侯（齊國，最早是薑太公、即呂尚的封地，定都臨淄，第一代諸侯霸主即齊桓公薑小白）。關於這段曆史，史家稱之“戰國初期，齊國王公，以田代薑”。在田氏家族的發展過程中，田完的五世孫、田桓子的八子田書，即孫武的爺爺，曾是齊國的大夫，同時，他又具有很強的軍事才幹，曾經因為受命攻打莒國（今山東莒縣）戰功卓著，被齊景公封為樂安侯（齊景公將樂安即山東濱州惠民縣的土地封給田書，作為諸侯封賜給下屬卿、大夫的世祿田邑，又稱“采邑”），並賜姓“孫”氏，以示獎勵。“田書”由此改姓，被稱為“孫書”。從此，齊國的“田”姓家族又多了一個“孫”氏支派。孫書的兒子名叫孫馮，即孫武的父親，也做過齊國的卿大夫，據說曾當過齊國君主以下的最高官員。孫武，這個田氏後裔，就降生在“樂安”這塊他爺爺孫書的封地上。