文聯四題
本期佳作
作者：章毅
作者簡介：
章毅，一九六八年生人，畢業於南京大學中文係。曾為體製內記者。下海七年，諸多不適。複謀職於香港陽光衛視，任紀錄片編導；現為央視微電影旅遊頻道執行總監。
縣城極小，叫泗海鎮，鎮裏就一條大街，叫人民路，路旁一座大院，人稱縣府大院。入內，須得進門，門麵貼了叫“將軍紅”的大理石。進得門來，一座大樓，樓高六層，馬賽克貼麵。再繞過，又見得一方小巧院落，零零落落十餘間老房子，每扇門上都釘了塊木牌，白底黑字地寫了老幹部辦公室、縣誌辦、地名辦等等。有一些牌子，識字的都讀得出來，卻不知是何機構。文聯就雜處其間。
文聯有八支隊伍、幾百人馬。隊伍是有腦子的隊伍，文學、美術、書法、攝影、音舞、戲劇和民文等，人員卻雜，有工農兵學商，也有玩雜耍賣膏藥坐牢子挑牙蟲看手相測吉凶的，不一而足。領頭的四位，三位是國家正式行政幹部，一位是臨時工，都在這大院裏的文聯上班謀生。這四位的人名一擺，便是小城人盡皆知的“三葉一花”。
以上都是些閑話。
葉笠生
笠生畫得一手好畫。畫人物。
小城的人都知道笠生畫得好，卻都沒見過笠生是如何畫的。
笠生畫畫有個毛病，先喝酒，喝也隻喝本地產的一種糟燒，五十度的樣子，喝得七八分醉的時節，猛地起來，急忙入屋，屋封得嚴實，然後脫得精赤條條，急忙忙鋪紙、研墨、調色，一氣揮成。出來時，依舊衣冠楚楚，將畫一展，眉眼、毛發無不傳神。
笠生的畫賣得好價錢。
就有好多人讓自己的孩子跟笠生學畫。學畫是假，要認笠生為幹爸是真。笠生沒有老婆，自然也沒有孩子。
每到笠生生日，幹兒子、幹女兒能坐一桌。
笠生有一幅畫，從不示人，畫的是一現代女子，在一灣春水裏嬉水。
這女子原在城裏，現居美國。
笠生和這女子好上是在城郊的水庫裏。那次笠生來水庫釣魚，就見到這女子著了泳裝，露一團白肉在水裏。
小城從沒有著泳裝的女子，當下就讓笠生呆了。待得女子上岸，笠生已有了好幾幅速寫。
那女子不知怎的就走上來，看了，說：“咦！你也能畫畫？”
笠生便有幾分得意，說：“怎的？”
女子說：“我隻見你畫的都是些眉毛倒立、手握鐵拳、胳膊倒比大腿還粗的女工農兵。”一句話，說得笠生不免羞慚。
笠生說：“有什麼辦法？我是照著牛腿畫人臂。”
那女子噗哧一笑。
再後來，女子便時常來找笠生。女子來了，笠生便喝酒，喝了酒，便急忙忙衝入畫室，照例脫得精赤條條，作畫。
出來時，便將畫一展，卻是或貂嬋拜月、或西施綄紗、或昭君出塞、或貴妃出浴、或公孫大娘舞劍圖……一個個柳眉、杏目、削肩、細腰，端的是閉月羞花。
女子便端了畫來賞。賞完，兩人便點火燒貂嬋、燒西施、燒昭君、燒貴妃、燒公孫大娘……燒了，女子歎一口氣，笠生也歎一口氣。
一來二去，兩人就好上了。笠生才知道那女子是隨了省城的父親下放來的。
正好得難舍難分，省城辦紀念領袖橫渡長江幾周年的展覽，就調了笠生去畫領袖像。笠生走時，縣裏還特地給備了三壇糟燒帶上。
展覽很成功，笠生畫得也成功，還與來看展覽的旗手合了影。
歸來後，笠生青雲直上，當上了縣革委會政工組的組長。
這當口，組織找笠生談話，要笠生斷了和女子的交往。
笠生說：“那我就不當組長了。”
但女子卻再不來找笠生了。
一日，笠生看畢電影。出來時，天下大雨。笠生正避雨，看見那女子和一老者，一人一把傘出來，笠生忍不住喊了她一聲。那女子回頭，遲疑了一下，和老者耳語幾句，就見她走了過來，將傘給了笠生，卻不說話，飛跑至老者身邊，兩人並一把傘走了。
歸家，笠生收了傘，等那女子來取，女子卻仍然不來。
過不久，旗手倒台，笠生也跟著倒台。先進學習班，再隔離審查，再車輪大戰，連著幾晝夜。這段時間，很多人自殺。或跳樓、或上吊、或撞牆，搞得笠生上廁所也有人跟著。笠生說：“我不會走那條道。”
笠生想：出去了，我和那女子好，誰還攔我？
但出來時，那女子卻和父親回了省城。無人知道他們在何處。
再接著，笠生就去勞改，勞改回來，先教書，再進文化館，文聯成立時，就進了文聯。
一晃十餘年，那女子卻音信全無。笠生依然獨自一人，常常喝了酒，入畫室，赤條條的，畫了各種各樣的人物，卻總覺少了神韻。
一日，笠生忽然接了個電話，是那女子打來的，女子請笠生去省城，給她畫幾幅畫。
笠生握話筒的手一個勁地抖。
第二天，笠生上了省城，帶了一壇糟燒，也帶了那把傘。
女子在車站接了笠生出來，打了的，卻不往女子家裏開，徑給笠生送至賓館。
雖十餘年不見，笠生卻見那少婦依舊當年模樣，隻是略施了粉黛。
女子說：“我先生在美國，現在我也要出去了，在辦綠卡，人家那兒不興送錢，興送畫。”
笠生先是一呆，接著便覺胸口堵得慌，想喝酒。笠生說：“你先回去，三天後你來取畫。”
這三日，笠生酒喝得昏天黑地，畫也畫得昏天黑地，精赤條條的，身上也塗滿了丹青。畫了貂嬋、西施、昭君、貴妃……還有一幅，一位女子，一灣春水，著了泳裝嬉水。正畫得猛，笠生一咳，竟咳出一口血來，笠生揮了羊毫，蘸了那血，在畫上畫出幾點桃花，水墨中乍現幾點冷豔。
賓館是高級賓館，門口掛一塊“請勿打擾”的牌子，無人敢進。
女子依時而來，進房，見得牆上、地上、桌上、床上，鋪滿畫作，笠生五顏六色，躺在畫中。
女子眼圈一紅，掉下幾滴珠淚，沉默良久，說：“我承擔不起了。”
出門時，笠生送行，女子沒拿那幅嬉水圖。
門外已經下雨，笠生忙折回房間，取了那傘 ，遞與女子說：“這傘，我一直等你來取，後來就沒機會了。”
女子看看傘，一頭衝進雨中。
歸來時，房間裏電話鈴聲大作，笠生忙箭步上前，一聽，卻是一女子嬌滴滴的聲音：“先生，要服務麼？”
笠生一愣，接著便說：“你來！”
回到縣城，笠生似變了一個人，終日極少言語，幹兒子、幹女兒又添了幾位。
逾年餘，忽然派出所把笠生叫了去，罰款兩千。
原來笠生和一××女在省城出了事。
當時，笠生對那女子說：“我是畫畫的笠生。”那女子聽了笠生的名兒，卻並無如雷貫耳的感覺，隻是說：“你們畫畫的有錢哩。”
笠生說：“錢算什麼東西，我的一幅西施浣紗，賣三千元！”
那女子被抓住時，笠生的名兒她倒也不記得，隻記得有位嫖客是畫畫的，一幅西施浣紗值三千元，卻還是個童男子，她給開的葷。
上頭一查，一幅西施浣紗能賣三千元的畫家，省裏除了笠生，還能有誰？
笠生從此不再提畫，也不再畫畫。
笠生的畫價至此猛漲。
葉宗盛
宗盛搞小說，出身書香門第。其祖父為清末最後一茬翰林，隻是做了三二年，大清便倒台，這位遺老偏又隨了張勳的“辮子軍”，以孱弱之軀要光複朝廷，弄得一家老少沒福享不說，倒隨了這位光宗耀祖的先祖顛沛流離，直至無望，才遷回小城，日日拖了花白辮子，去大戶人家縱論詩文，寫寫對子，也不過是為了換得一碗米酒。
遺老死時，也依然拖了辮子而去，這一根辮子拖得宗盛一家夠戧，二十餘年不得與貧下中農平起平坐。
好在遺老尚留下一堆古籍，讓宗盛受益匪淺。宗盛熟讀諸子經集，一部《資治通鑒》，口若懸河，講到現在，回回有新花招，從不迭樣。
宗盛的小說，便也來得厚重。
有文學青年要拜宗盛為師，恭恭敬敬遞上稿子，宗盛卻不看，先寫下一段古文，也不著標點，讓來人斷句，來人往往蹙眉額首，斷不開來，過幾日，來人必接一信，拆開一看，必是自己的稿子，宗盛不著一字，來人便也有自知之明，不再相煩。
宗盛說：“意識流、魔幻現實主義……這些花樣，我們老祖宗都玩過，不信？就一部紅樓，你去翻翻！”
宗盛的妻子在中學裏教書，人極好，講一口好聽的嘉興話。宗盛寫小說時，埋頭不出，妻子便餐餐裹了粽子。粽子裏有核桃、烏棗、臘肉、蛋黃。小巧耐看，且又耐吃。
宗盛評價妻子時，便說：“溫良恭儉讓，五德皆備。”
宗盛好論時事，且是政協常委。每次開會，宗盛總是上下古今五千年，借古鑒今，就如何發展本縣經濟，常有宏觀大論，一矢中的。的是中了，卻常因縣裏財政捉襟見肘，且某些設想並不是小小縣令能決定的，提案上去，往往簽上“此提案極有價值，請某某部門研處。”宗盛便雄心勃勃地靜等，為自己的宏偉設想夜不能寐，卻沒有一次行得起來。
宗盛卻不氣餒，照提不誤。
眼下文人的日子多過得艱難，宗盛也不例外，身處文聯，有多少油水？兩個兒子均已大了，眼看就要娶媳婦抱孫子，一家四口，卻仍是擠在一間鬥室。妻子常說：“我們也該做些什麼生意才是。”接著便提起某某人賣茶葉蛋一晚上能賺多少錢，某某人晚上開大排檔又賺了多少錢，說自己裹得一手正宗的嘉興粽子，何妨也擺到街上去試試。
宗盛倒不清高，他說：“為商不恥，隻要不奸。”卻反對妻子賣粽子。宗盛一腔雄才大略，做生意也是如此。