（第一章）
玲的丈夫遭遇車禍，肇事司機逃逸。在醫院裏，丈夫已經深度昏迷五天。主治李醫生和他們是熟人，也是多年的街坊鄰居，對他們頗多照顧和方便。醫院會診結果是，如果不出現奇跡，丈夫醒過來的機會很渺茫。雖是病危，但短時間內，還不會猝死。
現在是桂花時節，小鎮的桂樹沒來由的多，八月飄香。
醫院的夜晚似乎總是蹣跚而遲，昏沉沉的日光燈，被難以言表的藥水味滲透，愈加慘淡。偶爾隔壁病房傳來讓人喘不過氣來的咳嗽聲，使斑駁的月光搖曳不定。
太平間離他們病房不是很遠，時有哭天搶地的悲慟。當天空的黑雲吞沒月亮，遙遠空曠的天際，似乎隱隱可聞淒厲的尖叫，然後是悲切的嗚咽。
玲就這樣靜靜的坐著，呆呆出神的端詳著丈夫緊蹙眉頭的臉。
牆頭的時鍾機械的滴滴答答。丈夫的呼吸，如同他的臉時鬆時蹙陰晴不定，伴隨著玲緊張的心跳。
玲的臉時而慘白，時而桃花般紅。女人似水，女人如花。桃花，對，玲喜歡桃花，也喜歡梅花，最後不經意間卻最喜歡小鎮的桂花。
這種喜歡，玲開始也以為這隻是小女人心性。大千世界，萬紫千紅，群芳爭豔，為何單單喜歡這三種花？
玲也意識到這一點，或者這是宿命。之前玲的生活，雖然沒有如花般燦爛，但也波瀾不驚，柴迷油鹽的平淡。
而現在依稀可嗅的桂花，卻似乎在枯萎，甚至腐爛，如同沾染了醫院太平間的屍臭和廁所裏的尿騷味。
這座鎮中心醫院的條件環境讓人心裏難以接受，然後是難受。連個陪護床位也沒給他們配置。他們已經沒有多餘的積蓄可以轉到條件更好的三甲醫院。房貸，小孩學費，生活用度，這年頭，什麼都離不開錢。丈夫生死未卜，而日子還要過，生老病死.......
腦子一出現“死”這個字眼，玲真的感覺很累，對丈夫也有了一點怨憤。
當初丈夫執意搬到這個死地方，他們狠狠的吵了一架。這個地方真是死地方，死人住的地方。九峻山，西安邊郊，據說是唐昭陵所在地。
丈夫是做考古研究的，癡迷唐朝曆史文化。搬家到靠近九峻山的這座蒼蠅漫天飛臭水滿地流的小鎮，最大的理由就是可以就近勘探和研究。但卻花光了他們的積蓄。
不知道他找到了九峻山裏那個神秘的地下府邸沒有。
玲偶爾到山上轉轉，倒是見到不少莫名的荒墳，荒草飄絮，蕭索淒涼。後來，玲也接受現實，沒怎麼大吵。內心裏，她竟然接受了這個地方，也不算很勉強。
冥冥中，九峻山的一草一木似乎牽引著她內心最深處莫名的所在，到最後竟然血脈相連，頻繁的出現在她的夢境——
莫名其妙的人，莫名其妙的地點，莫名其妙的時間；軍車、戰馬、宮殿,甚至穿著奇怪衣服的丈夫；還有陌生但好像是自己的女人.........夢境匪夷所思、難以解釋和自圓其說。
似乎她不是新來乍到的過客，而是在這住了很久很久，就如同某種歸宿和命中注定。一隻飛越山嶺哀鳴的小鳥，一株遺棄山路被人踐踏的狗尾巴草，都會惹來她無名的眼淚。
玲忍住沒有流眼淚，奔出病房。
如果現在有一個堅強的肩膀，玲會毫不猶豫的抱住，然後哇哇哭出聲。而丈夫，一直是有寬大的胸懷和有力的肩膀。
但現在，她能依靠的人又有誰？
模糊中，秋風透著冰涼，夾裹著一個人，差點和玲撞了個滿懷。
是李醫生。
李醫生低聲說，
“我再看看你丈夫，沒什麼異常吧？”
玲沒應聲，但還是瞥了李醫生一眼。
李醫生，眼睛竟然血紅可怖，莫不是這幾天為了丈夫的傷情經常熬夜？
但玲還是能察覺到他眼神裏不安的關切，勉強的擠出一絲笑容。
“沒事”
真的很冷，風的冰冷，麻木著耳朵的筋搐，沙沙異響。人如同漫漫長夜一樣麻木機械，如鼓如漏——仿佛很久很久，一萬年一般，又如一瞬——