“轟大叔。”日比野像是在說明考試重點似的說，“那個熊大叔會把信帶去島外。如果有回信的話，他再帶回來。”
“不過，受理信件的人是我。”草薙展現身為郵差的自尊，“請先把信交給我。”
＊
說到要寄信的對象，竟一時想不到能寄給誰。隻有靜香一個人是我想聯係的，且先不管她是否願意收信。分手半年以來，我們一通電話都沒有打過。
我和靜香是在職場上相識的。我隻是個成天對著電腦工作的程序員，而她卻是個不折不扣的係統工程師，善於替分店遍布日本全國的公司設計係統程序。
早在ＩＴ革命這個詞彙普及化之前，她已經開始為使用網絡工具的新事業擬定各項企劃，並陸續學會新的程序語言，同時埋首於好幾個企劃案。即使周末會放假休息，也絕不請年假，獲得客戶的讚許遠多於對她的狂熱的揶揄。
但對她而言，重要的並不是工作。
她的名字被列在許多企劃案上，功績的背後道出了她的努力付出，但靜香隻是藉由那些來確認自己的存在。
她想要聽到周遭人說，“非她不可”、“有什麼問題的話，可以請教她”。她要的是經常實際感受到“自我認同”這個不確定的事物。
她說，母親在她小時候是這麼教育她的，似乎沒事就把“人們是健忘的，很容易就把一個人忘記了”這句話掛在嘴上。
總之，她母親從小就教育她，要在這個世界上證明自己的存在，若非讓自己的名字以鉛字形態印刷在紙上，那就要接下少不了自己的重責大任。
每次她說：“我希望有人記住我。”我就會回答：“我會記住你。”但她想要的不是那樣的答案。
她唯一的興趣是吹低音薩克斯風。她說：“隻有吹這個不用理由，所以我很喜歡。”她吹得很好。我猜想，恐怕那也是利用肺部產生的氣體吹響薩克斯風，藉以確認自己的存在。
“你到底要怎樣才能認同自己？！”分手時，我第一次那麼粗聲粗氣地對她吼道。說起來，那就是我們分手的原因。
“我要大家圍著我，拍手對我說‘你好棒、你好棒’，哭著對我說‘我們一直在等待你的出現’。”她無理取鬧地說，“這樣的話，我就能認同自己，感到放心。”
“你又不會名留青史，少自我陶醉了！”我責備她，想不通為什麼她要那麼傻。
她眼神哀怨地看著我，卻沒有回嘴。
在那之後不久，我就辭掉了工作。不過，我確實受到醫生的警告，視力惡化也不是騙人的，雖然我對辭職一事完全不後悔，但我多少還是不習慣賦閑在家。我無法享受毫無變化、乏味無趣的日子，或許是因為對下一份工作沒有著落感到不安，我才會失控地跑去搶便利商店。