繁忙的一天仿佛被按了快進一般，迅速從白天進入昏黃的傍晚，曲終人散，親友們相繼離開，驟然安靜下來的氛圍不由得讓人心下一緊。
昏暗的室內，徒留父女兩人，父親捧起相冊，女兒掏出手機。悶熱的初夏裏，風扇呼啦啦地吹著，窗外大樹上知了鳴叫不停，老樓裏各家關門開門聲、過道中傳來的腳步聲，不絕於耳，更襯得屋內的靜默，尷尬而壓抑。
“快要高考了，你要好好複習。”
“嗯。”
“你媽媽最想看到的就是你考上重點大學，別讓她失望了。”
“嗯。”
“要好好複習，快高考了。”
“嗯。”
“嗯。”
一段不算對話的對話結束，又是一陣難言的靜默。
畫麵一轉便是四年後，同樣的房間，同樣的父女倆，同樣是昏黃的傍晚，彼時已經大四臨近畢業的嚴小琪，仍舊與四年前一般窩在沙發上，雙眼緊盯著手機，對其他不聞不問，時間像是在她身上定格了一般。
不同的是，曾經因為失去女主人而雜亂無章的房間，此時已經整理的井井有條。
桌椅沙發擺放整齊，地板潔淨，窗戶透亮，窗台上的綠色植物煥發著勃勃生機，廚房間傳來咕嚕咕嚕的水沸聲，以及茲拉茲啦的食物油炸聲，頓時讓這個場景充滿了溫馨的人情味。
“吃飯了！”
“唔。”
明顯蒼老了不少的嚴父端著晚餐擺在桌上，兩碗粥和炸春卷，配著兩碟小菜，簡單家常。
嚴小琪懶洋洋地從沙發上爬起來，一路眼睛不離手機的來到桌旁，掃了一眼眼前寡淡的稀飯，嫌棄地撇撇嘴，“又吃稀飯。”
她咬了一口炸的金黃酥脆的春卷，手裏不停地劃拉著手機。
嚴父沒理她的抱怨，喝了口稀粥才道：“工作找到了嗎？”
含胸駝背、穿著寬大T恤短褲的女孩頓了一下，嘴裏包著食物嘟囔著，“你別管了，畢業證書還沒發呢。”
嚴父張了張口，還是沉默下來。
此後的鏡頭都是如此乏味而平凡，天氣從初夏碾轉到了隆冬，炎炎夏日裏裹著棉被開空調的女孩，到了隆冬仍舊裹著被子開空調，隻是從冷氣變成了暖氣。每天淩晨入睡，次日中午方醒，懶散頹喪，毫無鬥誌。
父親幾番催促下，小琪勉強打起精神去麵試了幾家公司，均被拒絕！
“啊好煩呐，真想死了算了。”
“打死我也不會去打工的！”
“都要工作經驗工作經驗的，難道有人生下來就有工作經驗麼，切，萬惡的資本家！”
……
每當小琪一邊玩手機一邊抱怨時，嚴父總是異常的沉默，終於有一天父親忍不住教訓了女兒：“你看看隔壁家的孩子，人家也是今年畢業，從底層做起，現在都已經轉正了！你整天除了吃飯睡覺就是玩手機，你都這麼大了，能不能長點心！”
“別人家孩子那麼好，你去認她做女兒啊！”
“砰”地一聲巨響，小琪摔門離開。
重新安靜下來的房間裏，嚴父撫摸著相框，看著照片裏一家三口臉上璀璨的笑容，長長地歎了一口氣。