“哪位是中國首富？”2010年5月6日上午，不到9點鍾，深圳證券交易所的敲鍾現場就被全國各地媒體記者圍了個水泄不通。
這一天，醫藥股海普瑞要掛牌上市，以招股價148元計，公司創始人、大股東李鋰和李坦夫婦的身家達426億元，已然登上了中國內地新首富的寶座。而由於大多數人之前鮮有聽說過海普瑞和李氏夫婦，所以都想在敲鍾這天一睹風采。
9點25分，鍾聲響起，眾記者終於認清了那位平頭、微胖、46歲、畢業於四川大學化學係、曾在成都肉聯廠工作過的家夥———李鋰。
海普瑞股價當天報收 175 。17 元，李鋰、李坦的賬麵財富也升至 504 億元。新首富一時間成為人們茶餘飯後的談資，質疑者亦不在少數。
就在兩個月前，枟福布斯枠發布的富豪榜中，娃哈哈集團董事長宗慶後以 70億美元（約480億元人民幣）成為中國內地新首富。沒想到，李鋰很快刷新了這一紀錄。也就是說，四個多月的時間，2010年中國內地就誕生出兩位首富。
如果有人問你，還記得2009年中國內地首富是誰？你一定會犯愁。因為這一年中先後出現過四位“首富”———沈文榮、劉忠田、王傳福和許家印。
先是沙鋼集團董事長沈文榮，5月初成為枟新財富枠雜誌發布的2009 年“新財富500富人榜”的首富（財富資產為200億元）。隨後是忠旺集團在香港掛牌，劉忠田以220億元的身價被稱為新首富。而這一年新一屆“胡潤中國百富榜”和福布斯中國富豪榜，首富桂冠均歸比亞迪董事長王傳福。有趣的是，就在枟福布斯枠發布中國富豪榜的11月5日，恒大地產在香港掛牌，許家印以逾400億元的賬麵財富，被捧為新首富。
若加上宗慶後和李鋰，他們簡直可以組建一個“首富團”了！美國首富最多是在比爾·蓋茨和巴菲特之間踢皮球，而中國的首富一出現就是半打———財富世界裏的中國邏輯著實另類。毫無疑問，股市仍是製造首富的永動機。
真是眼花繚亂，也非常有趣。從1999年中國有了第一份富豪榜（胡潤在枟福布斯枠發布的英文版“中國內地 50 富豪榜”），到 2008 年的 10 年當中，“中國首富”的稱號也不過為榮智健、劉永好、丁磊、黃光裕、張茵、楊惠妍 6人（家族）所獲，黃光裕更是三次登頂，被稱為“首富先生”。但2009年之後，“中國首富”的歸屬不斷被刷新。
你可能會說，富豪榜不過是製榜者們的遊戲。然而“城頭變幻大王旗”，恰恰說明了製榜者在遊戲中開始變得弱勢。我所關注的是，為什麼民間的仇富心態沒有絲毫減弱，反而更甚。
按理說，從10年前對“富豪榜”和“首富”懵懂時的豔羨到質疑，再到習慣了富豪落馬和達人輩出，普通民眾的仇富心理應比幾年前有所減緩，可事實並非如此。就連走“技術路線”而非“政商混搭”的王傳福成為新晉首富時，新浪網一項調查顯示，70%的參與者“感覺王傳福會落馬”———我們應責備問卷設計者“不懷好意”，還是感喟民眾仇富心理的“習慣成自然”呢？
沒有無緣無故的仇富。首富們的不夠透明增加了自己的神秘感，也給自己帶來了質疑聲。中國的首富們，無一例外不喜歡見光。如果說榮智健和丁磊的藏匿，分別是出於紅色家族的特殊背景以及個人的習慣與取向的話，黃光裕和張茵的低調，則是最具有代表意義的兩種風格。
黃光裕玩轉“政商混搭”至經典，以至於人們說香港電影枟竊聽風雲枠影射的正是黃光裕案。而他最終還是倒在了政商關係上，可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。