四天有些漫長，但相比國家兩會的規格與時間安排已經是十分效率了。警戒解除的第四天清早，我買了一張返回zq的長途汽車票。窗外飄著小雨，滴滴噠噠，聲音就像時鍾的秒表，布滿灰塵的窗戶被雨點洗去汙濁，朦朧的綠意變得格外醒目，我的右邊坐了一位骨幹女孩，每一處骨節都透露出巴黎“時尚之都”的高貴氣息。我的確不明白什麼叫做時尚，也許它是“饑寒”的另一個代名詞？她的氣質孤傲冷殤，聲帶溫柔地唱著：“禮物不需挑最貴，隻要香榭的落葉。”車內很安靜，隻有發動機的轟鳴和輪胎滾動的聲響，我偷偷看了她兩眼，伴隨著溫柔的伴唱，我微閉眼睛，幾乎能聽見自己的心跳和呼吸。
勝利村的高備警戒的日子讓原本荒涼之地更顯頹廢與蕭瑟。那晚吵架，田潔急促我帶他去zq，我和張大媽苦心勸他不要意氣用事，即便親事不成，仁義猶在。田潔謾罵道梓叔砍刀不是落在我頭上，站聲說話不腰疼，我勸他息事寧人。畢竟同一村裏，同一屋簷，更何況他們口中的惡霸付xx如果要害張大媽和田潔，沒有梓叔家裏的幫助，更落得淒慘。田潔就像一根點了地溝油引線的糞土炸彈，暴怒得沒有一絲邏輯，轟臭和得罪了身邊所有人，但願有一天，我不會變成那一個“有了老婆忘了娘”的“負心漢”。
田潔一個人提起一袋麵粉急衝衝地跑了出去，張大媽揮揮手示意我別追，我還是追了出去，不知道為什麼，他在不遠處突然停住腳步，我的腦袋撞到了他的後背，田潔轉身給了我一耳光，然後消失在茫茫黑夜中，這一耳光把我打蒙了，別說我太小氣，好歹是擋了一道一厘米的右手大拇指上關節的一小刀的救命恩人，這歇斯底裏的旺財也好，來福也罷，我不想去追了，就任憑他追逐他美好的愛情與大城市的財富夢吧。扛著一袋麵粉能走多遠，沒有炊事的工具咋做饅頭，難不成學奸商把麵粉當做進口奶粉賣給路邊的豪車買主和孕婦？田潔是一個淳樸的孩子，但城市是淳樸者的染缸與反義詞。
第三天的深夜田潔還是沒有回來。
“別等了，趕緊吃飯吧，小x。”張大媽給我夾了一塊紅燒土豆，豆瓣油和蒸鍋的水把土豆染得滋滋發紅
“這麼一‘大’桌菜肯定不是為我一個人準備的吧，張大媽，要不然再等等？我不餓。”我看著張大媽眼中含淚，想起那天晚上她給田潔的狠狠一耳光。
張大媽忽然又笑了，因為我咕咕叫的肚子說了一句誠實話，野菜根拌豆瓣和辣椒油、紅燒土豆拌豆瓣和辣椒油，三片五花肉被切得碎碎的放了一些蔥花，放在一個小小的碗中，兩個菜夾饃捏在手裏。
“吃吧。”張大媽溫柔再次對我說。
我狠狠咬了一口美味的菜夾饃，內心不是滋味，淚水湧了出來，張大媽問我咋了，我謊稱豆瓣辛辣，眼睛太衝了，張大媽去給我倒了一杯茶水，玻璃杯和雜貨鋪老大爺的一模一樣，她吹了吹裏麵的塵土和汙垢，看了我一眼，又倒了一點在裏麵，小心翼翼地洗了一下，放了一杯茶在我麵前。
“謝謝，張大媽，你們村看來很缺水吧？”我輕輕抿了一口茶，淡淡的苦甜相雜。