我叫餘豐，出生在70年代末，家裏有大哥，比我大5歲。那時生活很簡單，在我的記憶中，村裏街道全部是土路，沒有水泥地麵，父母親去種地的羊腸小道是那麼泥濘，那麼窄長，房屋都是老的土胚結構的瓦房，一切都是灰色的，土色的。
小時候，調皮、貪玩是我的天性，可我不任性。我總愛跟著大哥，就像跟屁蟲一樣，大人說，小娃就愛跟大娃，還叮囑大哥，看好我。很多時候，我是追不上大哥的，他跑的實在太快，跟不上，雖然這樣，我每次還是盡力追出去好長一截路，真的追不上了，就自己哭著回家，回到家，母親總是安慰我，等會給你買好吃的。
大多時候，我還是父母心中的好孩子。小學也是在村裏上的，那是新蓋的校園，而且是紅瓦藍磚結構，當時看來是那麼的嶄新和喜人。我愛上學，是因為那裏有花園，花園裏有很多開放的花，那裏有操場，供我們玩耍的很大的地方，那裏有小朋友，跟我一起盡興的玩。人家說我小時候長得像女孩，所以在我上小學一年級那年，母親有意似的給我紮了個馬尾辮，雖然很短，但看起來更像個女孩。我站在自家房前，玩耍著泥土。
“誰家的女娃娃，長得真漂亮！”一個鄰村的婦女路過時看到了我。
我幼小的心靈裏，被人誤認為是女孩，當然很生氣，隨手抓下了頭上的皮筋，扭頭就跑回家裏，一邊跑，一邊喊：“媽媽，我不要這個辮子，我不要做女孩。”
慢慢的我有了自己的小夥伴，因為上學離家裏真是太近了，而那時糧食很短缺，一天的飯菜就是饅頭鹹菜和稀飯，總感覺吃不飽，以至於當時的我們，下課鈴一響，我們就奪門而出，跑回家裏，取個饅頭，一邊吃，一邊返回教室，從沒有遲到過，這樣的情況一直持續到小學四年級。我的學習成績也不錯，每年下來，獲得第一名的獎狀總是貼滿家裏燒炕的牆麵，那裏是父母最自豪的地方，每逢過年，家裏來親戚，都要在這裏駐足，而父母也少不了要逐一介紹和誇讚我一番，然後有舅舅、姨夫都會從自己口袋拿出水果糖給我，那是我最愛吃的。
由於村上小學沒有五年級，所以家裏人托關係，找熟人，記得是父親給縣城老師送了一網兜的大蘋果，我就轉學到縣城上五年級，當時看著那一網兜的蘋果，我硬是喊著鬧著讓爸爸再買些，我們帶回家吃，可爸爸總說，那需要很多錢，你學習好了，打了100分，爸爸一定再給你買。
剛開始到了縣城學校，全是陌生人，最期待的是下午放學，自己跑回家，因為離家也不是很遠，大概1000米左右，那時街道上很少能見到幾輛機動車，走起路來也顯得十分安全，家裏人基本上不送我，也不接我。在路上，每次看到汽車就會盯上好久，想著要是能坐上一回心裏就美死了，當然當時見得最多的也就是普桑。
禮拜五，縣城小學放學的早，我和同村的夥伴王虎一塊出去玩，那時正逢初冬，我們就到麥地裏跑著，每個人手裏都拿著自己的武器，我是一根木棍，他是一個彈弓。順著村裏學校外牆一直向西，前麵是大竹林，那裏是我們一年四季都愛去玩的地方，雖然裏麵還有一隻大狼狗看著門。