走出喧鬧嘈雜的bj火車站，林夕一個人站在廣場中，看著人頭攢動的人潮，在閃爍霓虹中低著頭匆匆而行，人群在他身邊紛紛皺眉繞行，不知所措的他低下頭看到自己滿身的汗味，廉價的t恤，褪色的短褲，開裂的地攤涼鞋，活脫脫一個流浪漢形象後不禁無奈一笑。
林夕從褲兜裏掏出煙盒，點燃最後的一根香煙，這盒香煙是林夕家鄉產的，前兩天送走的一個老鄉留下的，說是家鄉煙，抽著有感情，有念想。看著手裏空蕩蕩的煙盒，林夕怔怔的看了半天，隨後將煙盒揉成一團後扔到遠處。
經曆了大學最後的瘋狂六月，喝酒、聚會、通宵狂歡後，來到了七月這個離別傷感的季節，畢業，失業，戀人分手，兄弟分離，前途未卜一下撲麵而來，突然間讓人不知所措，讓人迷失了方向，就像斷了線的風箏一樣，飄啊飄啊。這就是燥熱的七月bj，有很多人信心滿滿的懷揣著夢想而來，也有很多人失落的失去了夢想而去，在這個造夢的城市裏有人笑，有人哭。
林夕已經不知道這次是他這個月第幾次來車站送人了，先是送自己的室友，送同學，送朋友，送老鄉，後是送朋友的朋友，朋友的同學，朋友的老鄉；總算是該送走的都走了，今天難得清靜，他自己一個人漫無目的在空曠的校園裏溜達時，看到對麵走來一個女孩，單薄的身體拖著大大的行李箱艱難的走著，也許是送人送上癮了，他覺得也許這女孩在他大學四年生活中可能見過，既然有過一麵之緣那就送送吧，於是就主動上前做了回活**，也許女孩是害羞，兩人一路並不多言，最後離別時，那女孩對林夕說了句“謝謝”，直到列車遠去，兩人誰也沒有問彼此的姓名，就像一次擦肩而過一樣，對兩人是這樣，對過去的歲月是這樣，對這座城市也是這樣，輕輕地來了，又輕輕地的走了，不用揮揮衣袖，因為本來就帶不走一片雲彩，帶走的隻是自己心底裏刻骨銘心的記憶。
抽完最後的一根煙後，林夕起身拍一拍塵土，離開了廣場。
回到學校後，幽靜的校園，空曠的走廊，每個宿舍的門都大開著，裏麵空蕩蕩的床鋪和一地的廢紙，一陣風吹過嘩嘩的作響。走廊遠處傳來一群男生的高歌聲，歌聲激昂嘶啞嗚咽，似乎要唱出所有的壓抑，歌聲在無人的走廊中久久回蕩；林夕來到自己宿舍門前，抬頭看到了貼在門上的通知：“明日宿舍樓關閉，請各位畢業生務必搬離！”
開門走進寢室，空蕩蕩的屋裏就剩下自己的行李放在床上，也許是太累了林夕躺在木板床上，一陣休息後，他拿出文件包裏放著的那張通知單：林夕同誌，恭喜你已被中州省新河市川n縣人民政府錄用，請於8月1日前報到。”這是年初林夕報考的中州省公務員考試，並以優異成績被錄用。
“咚咚咚”