當然，在這樣梗概性的描述之外，還有很多豐富的情節。回顧我自己的人生路徑，我遺憾地發現：我總是習慣於為自己製定目標並規劃行動，但最後的結果都沒有按照我自己的想象完成。而讓我欣慰的是：雖然我走的是和自己預想的完全不同的路，但我實際上不比自己計劃的慢；更重要的是，我看到了未曾預料的風景，而且我很喜歡這一切。
我當時的女朋友，現在的愛人，有一個階段很憂慮我們的未來。當時她在學校攻讀學位，而我不停地在不同的城市間漂泊。我們都不願意放棄自己的事業，可是等到我們必須安定的時候，我還不知道在哪裏，而她也不能確保能在我所在的城市找到一個研究類工作。在我們異地戀幾年的時間中，幾乎很難看到未來我們在同一個城市的希望。我隻能這樣安慰她：我們各自努力，讓自己變得更強大，才能擁有更多選擇的自由，當我們都有足夠的選擇權的時候，我們才能找到最後的答案。當然，我知道這樣的說辭是很無力的，其實我們對未來毫無把握。但是，又能怎麼樣呢？
事情的發展永遠是出乎人的意料的。在她畢業前一年，我被邀請到北京擔任現在所在公司的副總，而她——在剛上大學時一門心思要做記者，後來又成為一名優秀的曆史學研究者的她，最後卻來了北京嚐試進入谘詢業，一邊寫博士論文一邊學著做商業研究。而最後，莫名其妙地，我們所有的期待都變成了事實——事業和生活雖然都才剛剛開始，但至少看到了方向。
我曾經執著地相信計劃和控製，認為人生就應該樹立一個宏偉的目標，設定一個完美的計劃，然後堅定不移而高效地去實現它。但生活讓我明白了個人的渺小無力。世界上永遠不斷有驚喜在等待著自己，而意外本身正是人生的樂趣所在。在經曆過這樣幾年的生活以後，我反而感覺到精神更加自由：現在在哪裏，在做什麼事，都無法將我一成不變地限製在某時某刻的狀態下。未來會發生什麼，去哪裏做什麼，我都沒辦法預知。
我甚至認為，人生不應該也不可能被清楚地規劃出來。我們的大腦並不如自己認為的那麼強大，我們對世界的所知更是極為有限，因此一切建立在此時此刻對自己和世界的認知基礎上的規劃，都無法抵禦自身和環境的變化。反過來說，一個人如果始終筆直地走在自己事先規劃好的路上，要麼他是個早早就洞察世情的天才，要麼他必須承認自己終其一生都沒有超越自己最初的智識——他的所見、所為，都在當時自己的認知框架之內。這本身又是何其可悲的事。當然，這樣的說法或許有些極端。但是，至少人生的早期確實不是規劃出來的——我們聽到很多少年立誌的偉人故事，但仔細了解一下實情，我們會發現連他們也都是在曲折中度過少年和青年時代的。年輕時我們對自己不了解、對世界不了解，也沒有太多選擇的能力，人生又怎麼能按照這個時候的規劃去生活？
而成熟一點以後，又覺得太仔細地計劃自己的人生未免太不劃算。米蘭·昆德拉說人生如果隻活一次就等於沒有活過，上中學時看到這句話時不能理解，現在卻再認同不過。人生隻有一次，而且短短幾十年，實在不應該用來演繹一部早就寫好劇本的電影。能夠不斷地嚐試和挑戰新鮮未知的事物，進入一個又一個神秘而有趣的領域，不正是上帝賜予我們最好的禮物嗎？我之所以放棄學校老師的工作，並不是因為這份工作有什麼不好，而是我覺得一眼看到結局的人生簡直比恐怖電影還要可怕。
不試圖去預測未來，那我們能做什麼？為我們未來可能發生的一切做好準備，現在看起來沒有用的不值得學的東西，也許就是我們未來的方向。同時真正去跟隨自己的內心，不要為了什麼現實的理由輕易放棄自己喜歡的事情。既然未來不可知，至少讓自己對得起自己吧。“台灣清華大學”的校長在給畢業生演講時說：“人生那麼多不確定，你隻能努力。”他還告訴大家“你們心中的疑惑是不會有答案的”，所以盡管去做吧。在人人爭當人生導師的年代，能聽到這樣成熟而誠懇的聲音真是一種幸運。