計劃生育辦公室是三人間病房改造的，房間最裏頭是衛生間，衛生間裏有一個淋浴噴頭，永遠有醫生、護士或者護理員在各個時辰濕淋淋地從裏麵走出來。她們或豐腴或骨感，或手裏拎著洗澡籃子，或懷裏抱著洗臉盆子，或者還滴著水的長頭發擰成一個古式的發髻頂在頭頂，或者短頭發濕漉漉貼在前額和腦瓜皮上，光腳趿拉著各式批發市場最常見的塑料拖鞋，啪啪啪一路小跑，快速穿過莊嚴肅穆的辦公室，看得前來談話簽字的男家屬張口結舌麵紅耳赤，一愣一愣地不知道是看好，還是不看好。錢老姐一有煩心事就洗澡，這是她獨有的強迫症，估計是在人事處辦事不利，受了什麼閑氣。她剛剛在洗澡間穿衣服的時候，肯定把辦公室裏頭小醫生和大學生的一來二去都聽了個明白。
她把裝著洗發水沐浴露梳子毛巾的塑料籃子往辦公桌上一摔，說：“你們沒完沒了地問這些幹什麼？當初幹什麼去了？連避孕都不懂就敢上床瞎整，這得有多大膽子撐著，怎麼現在又怕這怕那知道謹小慎微一步三回頭了？這就是無保護性生活的代價，必須承受，怕也沒用。就算醫生一五一十都給你們講清楚了又能怎樣？你們有選擇嗎？這人流能不做嗎？難道大學不上了，回家生孩子去？有那勇氣和膽量嗎？”
錢老姐幹了幾十年的計劃生育，耐心就像她一去不返的青春，早已被徹底熬幹。
“沒有。”女孩一邊嘟囔著，一邊低下頭，用塗成粉紅色的手指甲摳我們的木頭辦公桌。
“那還考慮什麼？你們拿什麼本錢考慮？從什麼角度考慮？你們倆的考慮有什麼用？從上次月經第一天算起，你現在都懷孕9周加5天了，肚子裏的孩子一天不停地在長大，你們要是再回去考慮兩個禮拜，普通的電吸人流都沒法做了，就得鉗刮加碎胎，碎胎懂不懂？就是先把已經成型的孩子在子宮裏頭絞碎夾爛，再一塊一塊鉗出來，這是逼我們醫生作孽呀！”
“鉗刮加碎胎”聽得一對年輕人同時咧嘴。“趕緊簽字做手術，今兒周五，趁周末好好休息兩天，周一還有課要上吧。”“嗯，阿姨我聽您的，我怕疼，做的時候能手輕點兒嗎？”女孩子說。
“就你怕疼，誰不怕疼？我們這兒沒有手重的大夫，就算有不怕疼的，我們也不下狠手。”
“阿姨，我不是那個意思，您別生氣。”“放心吧，我讓小張醫生給你做，她手最輕了，再說還打麻藥呢。”錢老姐又沒管住自己的嘴。她應該感覺到了自己的尖酸刻薄，趕緊往回補。一聽要打麻藥，女孩子的問題又來了：“打麻藥會不會影響智力？我還在上大學，將來還要考研究生呢。”“我的媽呀！年輕人，你們都是聽劉伯承元帥不打麻藥剜眼珠子的故事中毒了吧？還是關公光著半個膀子邊下棋邊刮骨療毒的故事聽多了？就打點麻醉藥睡一小覺，影響不到智力，況且咱就做個人流，離腦袋遠著呢。再說了，你上大學需要腦子，人家大街上拉車賣菜的就不需要腦子？瞧你們這些大學生，怎麼都被教育成這樣，就知道以自己為中心，真把自己當祖國的花朵人民的財富了？”
這倒黴孩子，一句“將來還要考研究生”又把錢老姐惹毛了。倆小孩總算痛快地簽字畫押，轉眼被移交到了我的手裏。那時協和還沒有常規開展靜脈全麻人流，無痛人流對專業人士來說也算個新鮮詞，隻有個別VIP可以享受。現在倒好，地鐵、站牌和公交車身上不是無償獻血、科學避孕、防治性病、杜絕吸毒等公益宣傳，而是充斥著無痛人流、男科醫院、性病不孕等醫療廣告，這就是生機盎然、春風十裏的國際化大都市--我深愛的北京。
我沒有精力去研究有關人流的醫學史，但從1978年拍攝的著名醫學驚險片《昏迷》中得知，早在20世紀70年代的美國，人流就已經使用全身麻醉了。不讓病人在疼痛和恐懼中接受創傷性檢查和治療，是現代醫學對人體最基本的尊重。我們學得西方醫學的皮和毛，很多重要理念卻未得骨肉精髓。
和片中同一時代的中國女性，做人流都是“生刮”。手腳麻利的醫生隻需要幾分鍾就可以搞掂，一陣撕心裂肺的疼痛，伴隨各式嗷嗷亂叫和哼哼唧唧之後，久經考驗、吃苦耐勞的婦女同誌一骨碌跳下人流床，穿上褲子，回家繼續勞動。
人流的特點是做的時候疼，做完立馬不疼，即使有些不舒服，也隻是些微的酸酸墜墜。子宮內裏的傷口修複差不多需要兩個禮拜的時間，還沒等好了傷疤，早就沒了疼。所以，男有“一夜九次郎”，女子也當仁不讓，太多的“一流一遝子（一輩子做過12次人流）”，甚至還聽說有“一流二十四次”，不過我沒見過。
協和還算人道，在沒有充足的人力物力常規開展無痛人流的年代，就已經常規使用杜冷丁進行止痛，藥物推入靜脈後相當於半麻，大部分病人效果還不錯，暈暈乎乎地手術就做完了。有些人效果差些，床上病人大呼小叫外加張牙舞爪，床下醫生或者柔聲細語或者大聲嗬斥，總之，連安慰帶哄騙，醫生和床上的病人一樣，嘴上手上兩不閑，最終幾分鍾搞定手術。
04