多年以後，已經成為副教授的我接受醫院委派，遠赴澳門特別行政區仁伯爵綜合醫院做顧問醫生。在一個將人工流產視為非法的地區執業，在一個將懷孕六個月出生的極度早產兒當成“有生機兒”進行全力搶救、即使花費數十萬也不向產婦要一分錢的地區執業，我突然意識到，自己曾經就是一個在光天化日之下，拿著醫療執照合法殺人的劊子手。這讓我很長一段時間內都充滿內疚和悔恨，每天下班後，一個人在議事亭前地的玫瑰堂靜坐，祈求仁慈的聖母瑪利亞寬恕我無心所犯的罪過。
而當時，作為一個躍躍欲試的新手，我整天期盼著有更多的人流讓我做，好讓自己快快成長起來，我整天期盼別有那些奇形怪狀的懷孕，因為複雜手術會有錢老姐出手，輪不到我親自做，我隻有在旁邊觀摩和打下手的份兒。
來進修的老竇則不然，這是一個“病魔虐他千百遍，他待病魔如初戀”的主任苗子，他成天盼著病房有各種光怪陸離的懷孕、百年不遇的疑難雜症，要是碰上什麼陰道斜隔綜合征、陰道閉鎖、殘角子宮妊娠之類的病例，他都主動要求收治，唯有如此，他一年的進修生活才不會虛度。
他像一隻時刻在病房上空盤旋打轉的禿鷲，瞪著一雙鋒利求知的大眼珠子，熱切地盼望和期待獵物的出現，以求在水深火熱中千錘萬鑿出得深山，完成自己石灰一般的曆練。
我對老竇的急流勇進和知難而上充滿敬佩，琳琳則動不動說他“看熱鬧的不嫌事兒大”。
過去的三個月，我一直守著簾子左邊的人流床。雖然病人麵前的我，已經學會裝作波瀾不驚的樣子，但是內心深處的那些驚濤駭浪隻有自己知道，我如林黛玉初進大觀園，處處加著一萬分的小心，每每順利完成一個手術，便鬆一口氣，屁顛屁顛離開座位去找絨毛、漂蛻膜，然後洗瓶子、刷器械、寫記錄。剛開始獨立做的時候，我按規矩，每次還把濕漉漉的絨毛拿給錢老姐核對，就像剛剛練習打獵的小豹子叼著獵物，或者得了100分的小學生拿著考卷，等著她的誇獎和肯定。
錢老姐總是眼睛一瞥，鼻子一哼說：“嗯，行，倒了吧。”就再沒下言和二話了，這讓我時常感到失落。沒有錢老姐在人流室裏巡回和監工的日子，和我一簾之隔，堅守右邊人流床的老竇就會偷懶，免去檢查絨毛和蛻膜這一步。因為有著大把業餘時間，再加上仗義疏財的本性，老竇經常請護士們吃飯K歌，還經常幫助護士的年輕姐妹們解決避孕上環人流陰道炎等問題，姑娘們都爭著替他收拾攤子。
老竇先用大號吸管從子宮裏吸出絨毛，用刮匙刮宮兩周，換小號吸管清理殘局特別是兩個不容易吸到的宮角，然後瀟灑地對床上的病人說：“好了，起來吧。”手腳不是一般的利索，我經常看得目瞪口呆。
被錢老姐抓到現形的時候，他就打開玻璃負壓瓶，用長長的不鏽鋼鉗子在一片血肉模糊之中，手疾眼快精準萬分地夾出那團絨毛，然後大眼珠子一骨碌，嘴角上翹，示威似的把絨毛舉到錢老姐眼前晃動。
我私下裏偷偷問他：“你為什麼不檢查？對自己那麼有信心？”“那當然了，你刮一個和刮十個的感覺不一樣吧？”“不一樣。”
“所以，像我這種刮過成百上千個的人的手感和內心那份孤獨，你自然沒法理解。”
“錢老姐教過，檢查刮出物不光要看到絨毛，確認是否刮幹淨，還會有其他重要發現，例如絨毛水腫、細小的部分性葡萄胎等。”
“你都漂三個月了，有啥意外收獲？”老竇反唇相譏。“當然有發現了，有兩個都是外院B超診斷宮內孕，說見到了胎囊，結果我沒有漂到絨毛，進一步追查就是宮外孕。要是我不漂絨毛，刮完了就讓病人出院，搞不好哪天宮外孕破裂，她們就會慘死街頭。”我據理力爭。
“切，還好意思說，那是因為你們協和的婦產科大夫都不會做B超，自然看不好超聲科醫生打出來的那張熱敏圖片。告訴你，B超醫生看到的子宮裏的胎囊，可能是假胎囊，實際是增厚的蛻膜反應。我不是每個都不漂，我是有選擇性地漂。我會做B超，更會解讀B超，B超醫生打印給我們的那張圖片很重要，要學會看。圖片上的胎囊有典型的雙環征，囊內有卵黃囊，有胎芽胎心，病人沒有出血腹痛，一邊上床還一邊惡心想吐，都是發育良好的宮內孕的有力佐證，自然不用看絨毛。要是圖片上的胎囊不典型，形狀不規則，沒有胎芽胎心，病人早孕反應不明顯，還有少量陰道出血，即使沒有肚子疼也不能排除宮外孕，碰到這些情況，我檢查得比你仔細。”
“那我以後是不是也可以學著適當偷懶了？”
“別，哥都幹了快20年了，憑的是過硬的技術、敏銳的直覺和嚴謹的判斷，以及比你們協和大夫多一招的B超技術。你才哪兒到哪兒，還是踏踏實實按規範和指南來，這是保證你和病人都安全的法寶。協和的正宗好苗子，別讓我給帶壞了。”
03
人流並發症雖是小概率，落在你頭上就是100%